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PreMeSSa
la ricerca di Marco di Manno sull’evoluzione delle teorie e dei gusti 
musicali nella cultura tedesca della seconda metà del XViii secolo si di-
stingue per originalità di impianto storiografico, acume critico e ricchezza 
di documentazione. Se a ciò s’aggiungono il discernimento e l’equilibrio 
di cui l’autore dà costantemente prova nella discussione delle diverse tesi 
interpretative con cui si confronta, si ha la misura di un lavoro ad alto li-
vello e di uno studioso che rivela in esso la propria piena maturità.
non mancano studi importanti sull’incidenza che un nuovo modo di 
concepire l’esperienza musicale e di promuoverne le forme ha avuto nel 
processo di formazione della Weltanschauung ‘romantica’ e sul debito sto-
rico che la cultura contemporanea ha contratto nei confronti di molte del-
le idee giunte allora a maturazione. Più rare e approssimative, prive della 
necessaria sistematicità, erano invece sino a oggi le ricerche in grado di 
chiarire le premesse prossime e remote della svolta su cui fermavano l’at-
tenzione, i contesti ideologici e le esperienze artistiche che ha dovuto per 
così dire ‘consumare’ per poter giungere a quelle sue espressioni che ci sia-
mo abituati a considerare esemplari. a questa carenza rimedia lo studio 
del di Manno: la sua scelta di scavare in quel denso e complesso perio-
do della storia della letteratura tedesca che abbraccia tardo illuminismo, 
Empfindsamkeit, Sturm und Drang e inizi del movimento romantico, alla 
ricerca non di anticipazioni e prefigurazioni speculari, ma di più contorte 
manifestazioni germinali della svolta che intende chiarire. essa gli viene 
allora incontro come una vera e propria ‘rivoluzione copernicana’, in se-
guito alla quale la musica, guardata prima con sospetto per la sua natura 
inafferrabile e per l’apparente impossibilità di stabilirne razionalmente il 
significato, scala vertiginosamente la gerarchia delle arti fino a diventare 
il modello di un sapere affrancato da quei vincoli intramondani che osta-
colano, nell’uomo, una prima comprensione di sé, di quanto di assoluto 
può trasparire nel suo stesso legame col mondo in cui vive.
Felice si rivela anche la scelta di recuperare, quale punto di partenza, 
il dibattito estetico sviluppatosi in Francia a metà Settecento. Proprio in 
quel contesto, infatti, vediamo cadere quelle remore moralistiche circa la 
sua natura che avevano incoraggiato un’idea della musica quale semplice 
intrattenimento e favorito la sua marginalizzazione all’interno di una tra-
dizione gnoseologica ricca per contro di riconoscimenti verso altre forme 
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di esperienza artistica, quali la pittura e la poesia. una lettura accurata 
degli scritti musicali di rousseau e una ricostruzione dettagliata della sua 
polemica con rameau su origine ed essenza dell’evento musicale aiuta-
no a cogliere le novità, ma anche le ambiguità e gli anacronismi implicati 
nelle nozioni di armonia e melodia a cui i protagonisti di quel dibattito 
facevano riferimento.
non sfugge al di Manno il ‘doppio errore’ implicito nella tesi rous-
seauiana del primato della melodia e in quel suo mito fondante che fu l’idea 
di una ‘poesia primitiva’, intesa quale canto declamatorio. doppiamen-
te erronea quella tesi si sarebbe in effetti rivelata nella più matura ottica 
romantica perché, nel mentre negava alla musica autonomia di mezzi e il 
diritto di ritenersi significativa là dove non faccia propri i procedimenti 
in uso nel linguaggio parlato, disconosceva che, almeno nelle sue forme 
più alte, essa non è la semplice somma algebrica di canto e accompagna-
mento, ma un tutto organico formato dal libero fluire delle parti, ciascu-
na con la sua forza espressiva. 
a un tale riconoscimento è pervenuto lo Herder più maturo: a una 
rivalutazione della Instrumentalmusik su cui di Manno giustamente si 
sofferma, perché ha comportato la riscoperta di una sua dimensione che 
l’esperienza musicale può legittimamente rivendicare come propriamente e 
unicamente sua. È ‘Andacht’ la parola chiave dell’estetica musicale del tardo 
Herder così come di reichardt e di Wackenroder. indica un rapporto col 
mondo dei suoni che contempla un totale coinvolgimento interiore verso 
qualcosa di normalmente trascendente. Per chi un tale rapporto cerca e 
promuove, la musica cessa di essere una forma seppur nobile di intratte-
nimento, per diventare arte suprema, capace di elevare l’uomo al di sopra 
della quotidianità terrena, verso le universali radici dell’esser suo.
tra i molti meriti della ricerca del di Manno v’è anche quello di aver 
mostrato che una tale direzione complessiva della riflessione estetica e della 
cultura musicale degli ultimi decenni del Settecento non deve essere inter-
pretata come un percorso lineare, senza resistenze e contraddizioni.
a un’accurata rappresentazione della sua complessità concorrono una 
originale rilettura dell’opera di Wilhelm Heinse (Musikalische Dialogen e 
Hildegard von Hohenthal) così come, su opposti versanti, le pagine dedicate 
alla crisi di quella Affektenlehre che era stata uno dei capisaldi dell’estetica 
barocca e gli accenni alla resistenza di quanti (lessing, Sulzer) non ces-
sarono di protestare contro l’astrattezza e l’inintelligibilità del linguag-
gio musicale, reclamandone l’ancoraggio alla parola portatrice di senso. 
decisivo, nel percorso considerato, si conferma il processo di costruzio-
ne di una nuova musica sacra, a partire dalla riabilitazione luterana del-
la musica quale meraviglioso dono divino. in questo quadro acquistano 
pienezza di significato temi e tesi che l’analisi del di Manno ritrova nelle 
pagine herderiane degli anni ’90: l’ostilità verso ogni forma di soggetti-
vazione e teatralizzazione della musica liturgica, la celebrazione del canto 
cristiano quale gioiosa Harmonie der Stimmen destinata a proclamare la 
magnificenza del creato, la definitiva consacrazione del fatto che la mu-
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sica è dotata di un significato suo proprio e che questo va cercato nel suo 
misterioso rapporto con un metarazionale principio di unità del moltepli-
ce, il cui status non può non coincidere con quello che dio stesso assume 
nell’esperienza del credente . 
l’idea dell’artista quale sacerdote di un sentire religioso in grado di in-
vestire ogni aspetto dell’umana esistenza è centrale nel pensiero di Johann 
Friedrich reichardt, ai cui scritti di argomento musicale di Manno de-
dica pagine cui va il merito di riproporre una figura divenuta marginale 
nelle ricostruzioni correnti e tuttavia abbastanza complessa da risultare 
importante per chi non voglia indulgere a una visione troppo lineare e 
semplificata della rivoluzione estetica che la rivalutazione post illumini-
stica dell’esperienza musicale ha promosso negli ultimi decenni del secolo 
XViii. Suoi momenti culminanti sono giustamente considerati gli scritti 
sulla musica di Wackenroder e tieck, a proposito dei quali illuminante ri-
sulta il confronto a tutto campo tra le figure emblematiche di Berglinger e 
di lockmann: tra la Musikanschauung proposta nelle Herzensergießungen 
e nelle Phantasien über die Kunst e quella incarnata dal protagonista del ro-
manzo di Heinse. con lo stesso acume critico che gli ha consentito di non 
sottovalutare, nella sua ricostruzione della genesi di una Weltanschauung 
musicale più propriamente romantica, i contributi diretti e indiretti di au-
tori che scopre ancora legati all’estetica barocca degli affetti (tale ci appa-
re lo stesso Heinse, nella rilettura che qui si fa delle discussioni musicali 
tra lockmann e Hildegard), di Manno dà la giusta importanza ad aspetti 
della concezione romantica della musica non facilmente riconducibili al 
tema prevalente della sua apoteosi, poiché ne segnalano un lato oscuro. di 
una «verbotene Frucht» (frutto proibito) e di un «tödliches gift» (veleno 
mortale) si parla nella disperata confessione di Ein Brief Joseph Berglingers: 
del rischio che le nostre capacità di ascolto dell’altro possano perdersi nel-
l’illusoria beatitudine offertaci dal mondo dei suoni. Questo aspetto, non 
meno dell’altro decisivo, dell’eredità romantica non sfugge all’acuta ana-
lisi del di Manno, così come non gli sfugge quanto di eccessivo e infon-
dato può esservi nella nozione stessa di ‘musica assoluta’, quando con ciò 
s’intenda una musica sciolta da ogni contenuto extramusicale. una musi-
ca siffatta, afferma con forza di Manno, non esiste: la musica può essere 
zwecklos, non objektlos. e dopo aver restituito alla glorificazione romantica 
della Instrumentalmusik il suo senso proprio, non manca di segnalarne i 
limiti storici e teorici, ricordando come la proprietà descrittivo-imitativa 
della musica, rinnegata nella versione più estrema della speculazione fi-
losofica romantica, abbia continuato a essere valorizzata dai compositori 
dell’ottocento. Parla di una discrepanza, di uno scollamento tra tendenze 
filosofiche e prassi compositiva. ed è anche questo un modo per far emer-
gere specificità e problematicità di posizioni teoriche che questo studio ha 




in questo lavoro confluiscono, in egual misura, i due rami in cui si 
articola la mia formazione culturale: quello linguistico-letterario e quello 
musicale. tale combinazione aveva già ispirato la scelta dell’argomento 
per la mia tesi di laurea, che esplorava il fenomeno ‘musica’ sulla base 
dell’interpretazione datane da Thomas Mann, l’autore che come nes-
sun altro ha riflettuto sul rapporto tra quest’arte e la cultura tedesca del 
presente e del passato. in un discorso del 1944, scritto per il giubileo del 
direttore d’orchestra Bruno Walter, Mann definisce la musica «die tief-
sinnigste, philosophisch alarmierendste, […] die faszinierendste erschei-
nung der Kultur und der Humanität»1, e confessa di essersi arrovellato 
fin da giovane per penetrare l’enigma della sua duplice natura sensibi-
le-sovrasensibile, misteriosa congiunzione di tutti gli opposti. in quegli 
anni lo scrittore lavora al Doktor Faustus, e parlando del protagonista 
della leggenda e del poema goethiano egli ritiene un errore fatale il fat-
to di non averlo mai raffigurato nelle vesti di musicista, poiché solo così 
avrebbe potuto rappresentare al meglio l’indole del suo popolo e diven-
tare l’emblema della ‘tedeschità’. in effetti quello che potrebbe suonare 
come un luogo comune, ovvero il porre l’accento sulla spiccata musicali-
tà dei tedeschi, trova conferma nello straordinario contributo dato dalla 
germania alla musica occidentale dal Seicento in poi, o nell’importanza 
che, ancora oggi, l’educazione e la pratica musicale rivestono in questo 
paese rispetto ad altri. Vero è che molte nazioni possono vantare una 
tradizione almeno altrettanto importante in questo campo. limitando il 
discorso all’era moderna e all’area geografica a noi più prossima, l’italia 
ha avuto un ruolo guida in europa per secoli, mentre le scuole nazionali 
sorte nell’ottocento hanno riportato alla luce un patrimonio di canti e 
danze di origine popolare rimasto a lungo sommerso. non si può nega-
re però che nessun’altra cultura europea come quella tedesca, almeno a 
partire dalla fine del Settecento, si è nutrita così avidamente di musica, 
tanto da porla al centro della riflessione filosofica e letteraria e farne il 
tema prediletto di saggi, romanzi e racconti. la suggestione esercitata 
dalla musica, già evocata da miti antichissimi e alimentata dall’estetica 
romantica, pervade tutto l’ottocento e oltre, dando vita a un contesto 
parallelo, fatto di musicisti e composizioni fittizie, che si sviluppa ac-
canto all’evoluzione della musica reale.
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Seguire le tappe principali di questo affascinante percorso è l’intento 
che si prefiggono numerosi studi critici, tra cui mi preme citare il libro di 
giovanni di Stefano La vita come musica. Il mito romantico del musicista 
nella letteratura tedesca (Marsilio, Venezia 1991). l’indagine dell’autore, 
incentrata essenzialmente sull’inserimento della tematica musicale nella 
fabula narrativa, si snoda lungo un arco di tempo che va da Wackenroder 
a Thomas Mann, per terminare con un rapido sguardo sulla letteratura 
dei giorni nostri. in uno dei capitoli iniziali di Stefano, prendendo come 
età di riferimento la seconda metà del Settecento, descrive le trasforma-
zioni della vita musicale e di colui che ne rappresentava allora la figura 
chiave, il maestro di cappella, trasformazioni che si possono ricondurre 
al «passaggio da un ordine sostanzialmente ancora feudale ad un’orga-
nizzazione ‘borghese’ fondata sul mercato e sulla libera concorrenza»2. 
Per esemplificare l’emancipazione del ruolo di Stefano riassume, com’è 
consuetudine, le vicende dei tre grandi protagonisti della scena musica-
le di allora: Haydn, in servizio presso la corte del principe esterhàzy ma 
gradualmente assurto, grazie ai riconoscimenti ottenuti, ad una posizio-
ne pressoché paritaria con il suo datore di lavoro; Mozart, il quale, in se-
guito agli aspri scontri con l’arcivescovo di Salisburgo colloredo, decide 
di rimanere da solo a Vienna, sperimentando le soddisfazioni ma anche 
le delusioni di un’esistenza dipendente dagli umori del pubblico; e infine 
Beethoven, il primo a incarnare la nuova figura del musicista ‘libero’, che 
lotta per affermare la propria indipendenza economica e artistica, piena-
mente consapevole che il prezzo da pagare per tener fede ai propri ideali 
è la solitudine, l’isolamento dalla società.
ai mutamenti del quadro storico-sociale corrisponde l’evoluzione, nel-
la finzione letteraria, del racconto o romanzo incentrato sulla figura di un 
musicista, genere fino ad allora assai poco frequentato e comunque con-
finato nella Trivialliteratur o, al massimo, nel filone picaresco. la novità 
più eclatante in questo senso, com’è noto, è rappresentata dalla novella di 
Wackenroder che narra la dolorosa storia del Kapellmeister Joseph Ber-
glinger, ultimo brano delle Herzensergießungen eines kunstliebenden Klo-
sterbruders (effusioni del cuore di un monaco amante dell’arte, 1796), con 
l’aggiunta, non meno importante, di alcuni saggi e lettere che si immagi-
nano scritti dallo stesso musicista e contenuti all’interno della successiva 
raccolta, Phantasien über die Kunst (Fantasie sull’arte, 1799). Ma Ber-
glinger, pur essendo il più celebre, non è l’unico compositore che compa-
re in un’opera letteraria sul volgere del XViii secolo. a fargli compagnia, 
tra gli altri, vi sono il protagonista dell’incompiuto romanzo musicale di 
Johann Friedrich reichardt Leben des berühmten Tonkünstlers Heinrich 
Wilhelm Gulden nachher genannt Guglielmo Enrico Fiorino (Vita del ce-
lebre musicista Heinrich Wilhelm gulden in seguito chiamato gugliel-
mo enrico Fiorino, 1779), e il vulcanico maestro di cappella lockmann 
nel semisconosciuto romanzo Hildegard von Hohenthal di Heinse, pub-
blicato nel 1795-96 in contemporanea con le Herzensergießungen. gulden, 
lockmann e Berglinger, cui si aggiunge, tratta ancora dal romanzo di 
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reichardt, la figura di Hermenfried, contro-modello di educazione posi-
tiva rispetto a gulden, rappresentano per di Stefano i vari modi di essere 
musicista alle soglie della grande rivoluzione romantica che apre la strada 
alla tipologia dell’artista come «individuo problematico» (Marcuse), non 
più in armonia con il mondo circostante, anzi in perenne conflitto con 
esso. l’acutezza dell’analisi proposta da di Stefano, unita alla riscoperta 
di opere così poco note persino in ambienti accademici, hanno fornito lo 
spunto decisivo alla realizzazione del presente lavoro, del quale vorrei ora 
esporre le linee generali.
la mia ricerca ripercorre gli sviluppi dell’estetica musicale in quel 
denso e complesso periodo della storia della letteratura tedesca compre-
so tra tardo illuminismo, Empfindsamkeit, Sturm und Drang e inizi del 
movimento romantico. Si tratta cioè di risalire alla genesi e allo sviluppo 
di quella che ho già definito una delle più significative ‘rivoluzioni coper-
nicane’ nella storia del pensiero, verificatasi nel giro di pochi decenni, in 
seguito alla quale la musica, prima guardata con sospetto dagli intellet-
tuali per la sua natura inafferrabile e per l’impossibilità di coglierne ra-
zionalmente il significato, scala vertiginosamente la gerarchia delle arti 
divenendo il modello per tutte le altre e conquistando un posto centrale 
nell’ambito della riflessione filosofica. a ciò contribuisce in primo luogo 
il generale mutamento del canone artistico, con il passaggio dall’imita-
zione all’espressione, dalla riproduzione oggettiva di modelli offerti dalla 
natura alla manifestazione spontanea di sentimenti individuali fino alla 
creazione, nella teorizzazione romantica, di una ‘seconda realtà’ a livello 
poetico da contrapporre alla prosaicità del mondo quotidiano. l’insoddi-
sfazione, il senso di disagio verso una società avvertita ora come estranea, 
spinge il poeta romantico a cercare un’evasione nell’arte, e in particolare 
nella musica, concepita come esperienza estatica che dischiude le porte di 
una dimensione fantastica, trascendente, nella quale l’uomo si affranca da 
ogni vincolo e giunge alla comprensione della Verità assoluta.
la maggior parte degli studi sull’argomento si concentrano sul ro-
manticismo nella sua fase matura o addirittura nelle sue diramazioni 
epigonali, da Hoffmann in poi. È mio intento invece prendere in esame 
l’epoca precedente, durante la quale sono stati gettati i semi che hanno 
poi dato vita alla nuova estetica musicale, ragion per cui il presente lavo-
ro si muove entro un orizzonte temporale che non supera i confini della 
Frühromantik. Per inquadrare le idee sorte sul finire del XViii secolo in 
un adeguato contesto storico e filosofico, creando così un lavoro di più am-
pio respiro, ho ritenuto opportuno partire, nel primo capitolo, dal vivace 
dibattito estetico sviluppatosi in Francia a metà Settecento, dei cui aspet-
ti principali si ha un’esauriente rappresentazione negli scritti musicali di 
Jean-Jacques rousseau. il pensiero del filosofo ginevrino esercita un for-
te influsso su autori tedeschi come Hamann, Herder, Heinse e reichardt. 
Sia rousseau che Herder teorizzano l’origine comune e contemporanea 
di poesia, musica e linguaggio e celebrano il canto primitivo come Spra-
che der Leidenschaften (lingua delle passioni), capace di esprimere l’in-
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tima essenza dell’uomo. la supremazia della voce sugli strumenti e della 
melodia sull’armonia si riflette nella contrapposizione tutta ideologica tra 
la semplicità dell’opera italiana e l’artificiosità dello stile francese. la pre-
dilezione per gli autori italiani, oltre a buona parte dell’impianto teorico 
rousseauiano, costituisce la base dei Musikalische Dialogen (dialoghi mu-
sicali), opera giovanile di Wilhelm Heinse in cui si evidenzia, fra l’altro, 
lo stretto legame che unisce la musica all’erotismo. il pensiero musicale 
di Heinse, centrale nell’ambito di questo lavoro, viene introdotto alla fine 
del capitolo per essere poi ripreso nella terza parte attraverso l’analisi del 
romanzo Hildegard von Hohenthal.
al centro del secondo capitolo è il processo di ‘sacralizzazione’ del-
l’arte, i cui principali artefici sono, a partire dai primi anni ’80, Herder 
e reichardt. entrambi, influenzati dalla tradizione luterana e illuminati 
dalla scoperta della polifonia sacra rinascimentale, soprattutto italiana, 
aspirano a ricondurre la musica alla sua antica, originaria funzione di ac-
compagnamento del servizio liturgico, attraverso la quale essa si carica di 
una missione altissima, diventando il veicolo di trasmissione della parola 
divina. al pari della fede religiosa, la musica si configura come una potente 
esperienza interiore che offre all’uomo una speranza, una via d’uscita dal-
la miseria e dalle sofferenze della realtà quotidiana. il suo potere salvifico 
si manifesta compiutamente nei testi di Wackenroder e tieck, soprattut-
to nella favola orientale del santo ignudo, la cui trasformazione finale in 
una creatura angelica richiama alla mente l’ascensione di cristo. tutta-
via in Wackenroder la musica non ha soltanto una connotazione positiva. 
nelle riflessioni dell’infelice compositore Joseph Berglinger emerge anzi, 
con lucida consapevolezza, il profondo disagio nei confronti dell’ambi-
valenza di quest’arte, che agisce da un lato come forza redentrice, dall’al-
tro come una sorta di narcotico che annebbia la mente e fa perdere ogni 
contatto con la realtà.
riguardo a questo capitolo, vorrei fare un paio di precisazioni di carat-
tere metodologico. Solitamente sia la raccolta delle Herzensergießungen sia 
quella delle Phantasien über die Kunst sono considerate uno dei più com-
piuti esempi di Gemeinschaftswerk, frutto della sinergia e dello scambio 
di idee tra i due amici Wackenroder e tieck, tanto che per lungo tempo 
la critica si è divisa sulla questione della paternità dei testi, non riuscendo 
a stabilire con certezza quali fossero quelli da attribuire al primo e quali 
al secondo. non intendo contestare la validità generale di quest’assunto, 
tuttavia personalmente ritengo che, almeno per quanto concerne la musi-
ca, le idee dei due autori non siano così perfettamente sovrapponibili, per 
cui mi sono concentrato in particolare sulla posizione e sui contributi di 
Wackenroder. rispetto a tieck e ad altri romantici, impegnati in un’esal-
tazione unilaterale della musica strumentale che nasce da una reazione al 
dominio razionalistico della parola, egli dimostra una maggior apertura, 
una tolleranza verso tutti i generi, dunque anche verso la musica vocale, 
con una predilezione per il repertorio sacro. in secondo luogo, Wackenro-
der coglie e denuncia con maggior lucidità il pericolo che corre l’individuo 
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esposto al sinistro potere della musica: mentre tieck si limita a celebrarne 
la magia, l’incanto positivo, la storia di Berglinger porta alla luce gli effetti 
nefasti, e alla fine letali, che l’esperienza musicale può avere se vissuta trop-
po intensamente, diciamo senza controllo. Proprio in relazione alla figura 
di Joseph Berglinger, la mia impostazione critica riprende quella utilizzata 
da uno dei maggiori studiosi di Wackenroder, elmar Hertrich, il quale, nel 
suo ottimo studio3, tratta la novella e i saggi immaginari del musicista come 
una «dichterische einheit», un ciclo unitario e coerente che, in riferimento 
ai Kreisleriana di Hoffmann, egli definisce Berglingeriana.
nel 1796, contemporaneamente al Berlinger, esce a Berlino un roman-
zo che ha per protagonista maschile un altro Kapellmeister. Si tratta di 
Hildegard von Hohenthal di Heinse, sulla cui analisi è incentrata gran 
parte del terzo e ultimo capitolo. a differenza dell’infelice personaggio 
di Wackenroder, il borghese lockmann è pienamente soddisfatto della 
propria condizione professionale e appare perfettamente integrato con la 
nobiltà per cui lavora. ispirato dall’eccezionale voce di soprano della bel-
lissima Hildegard, una giovane nobildonna ospite a corte, lockmann ot-
tiene un clamoroso successo con l’opera Achille in Sciro, che è concepita 
come una sintesi tra lo stile italiano e quello tedesco. ricchissimo di di-
gressioni teoriche e commenti a opere musicali (soprattutto melodrammi 
napoletani), il romanzo celebra, attraverso il Leitmotiv della nudità, rea-
le e metaforica, la dimensione sensuale-erotica dell’esperienza musicale, 
dominata dalla potenza della voce femminile. le straordinarie doti cano-
re di Hildegard, unite ad una serie infinita di altre qualità, sono il mezzo 
grazie al quale la ragazza ottiene la piena realizzazione personale, che se-
gna anche il riscatto dell’identità femminile rispetto al tradizionale pote-
re androcentrico. di fronte al titanismo globale di Hildegard, quello del 
geniale musicista lockmann appare un po’ ridimensionato, rimanendo 
confinato all’ambito artistico. il conservatorismo sociale di Heinse vieta 
al suo personaggio di compiere il definitivo Durchbruch (sfondamento), 
cioè di superare le barriere tra le classi e sposare la propria musa ispiratri-
ce, tuttavia il lieto fine da opera mozartiana – proprio a un parallelo con 
la Zauberflöte è dedicato un intero paragrafo – dispensa felicità per tutti 
senza modificare l’ordine esistente.
infine, l’ultima parte del lavoro è da intendersi come una ‘lettura si-
nottica’ che affianca il romanzo di Heinse e gli scritti sulla musica di 
Wackenroder, operazione giustificata anche dalla quasi contemporanea 
pubblicazione delle suddette opere. Saranno presi in considerazione alcu-
ni aspetti specifici delle personalità di lockmann e Berglinger, in primis il 
rapporto con il mondo femminile, il problema della responsabilità socia-
le del musicista e la sua posizione nei confronti della situazione musicale 
reale. dal confronto dovrebbe risultare evidente come, alle soglie del ro-
manticismo, convivano ancora l’una accanto all’altra concezioni estetiche 
profondamente diverse, anche per il fatto che, mentre Heinse si relaziona 
continuamente alla realtà musicale del suo tempo, nominando decine di 
compositori e interpreti, Wackenroder parla della musica esclusivamen-
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te in astratto, senza scendere nei dettagli tecnici e senza citare espressa-
mente alcun musicista, né del presente né del passato. come è stato da più 
parti sottolineato4, il nuovo credo estetico si sviluppa indipendentemente 
dai mutamenti che subisce il linguaggio musicale: la romanticizzazione 
letteraria della musica precede – e in alcuni casi va ben oltre – la nascita 
della musica romantica.
note
1  t. Mann, Die Sendung der Musik, in Rede und Antwort, Fischer, Francoforte 
sul Meno 1984, pp. 413-14 (trad. it.: il più profondo, filosoficamente allarmante […] 
il più affascinante fenomeno della cultura e dell’umanità).
2  g. di Stefano, La vita come musica. Il mito romantico del musicista nella lette-
ratura tedesca, Marsilio, Venezia 1991, p. 51.
3  e. Hertrich, Joseph Berglinger. Eine Studie zu Wackenroders Musiker-Dich-
tung, de gruyter, Berlino 1969.
4  Mi riferisco in particolare a quanto scrive c. dahlhaus sia in Die Idee der 
absoluten Musik, Bärenreiter, Kassel 1978, che in Klassische und romantische 
Musikästhetik (laaber Verlag, laaber 1988). analoghe considerazioni si trovano 
nel saggio di W. Wiora Die Musik im Weltbild der deutschen Romantik, a sua volta 
contenuto nel volume Beiträge zur Geschichte der Musikanschauung im 19. Jahrhun-
dert, a cura di W. Salmen, Bosse, ratisbona 1965, pp. 11-50.
caPitolo 1
le PreMeSSe di una nuoVa SenSiBilità eStetica
1. Il dibattito estetico in Francia e gli scritti musicali di Rousseau
Portavoce delle istanze di libertà e giustizia avanzate dalla borghesia 
contro l’oppressione dell’aristocrazia feudale, ispiratore del processo che 
sfociò nella rivoluzione Francese, teorico di un nuovo ideale di uomo e 
di convivenza sociale, Jean Jacques rousseau ha esercitato un influsso de-
terminante sulla nascita e lo sviluppo della civiltà occidentale moderna. 
a differenza di altri grandi personaggi di ogni epoca, siano essi pittori, 
musicisti, scrittori o filosofi, che hanno vissuto un periodo più o meno 
lungo di oblio per essere poi riscoperti e celebrati a distanza di decenni o 
addirittura di secoli, l’impatto di rousseau sulla cultura europea è stato 
immediato, e da allora non ha conosciuto pause. delimitando il campo 
all’area germanofona e alla letteratura tedesca, l’interesse suscitato dal 
pensiero rousseauiano al di là del reno si palesa molto presto, a partire 
dagli anni ’60 del Settecento, e coinvolge tutto quel denso e cruciale pe-
riodo che va dal tardo illuminismo agli albori del movimento romanti-
co, passando per l’Empfindsamkeit e lo Sturm und Drang. intorno al 1800 
Friedrich Schlegel definì la rivoluzione Francese, la filosofia di Fichte e il 
Wilhelm Meister di goethe «die drei größten tendenzen des Zeitalters»1; 
lo stesso vale per molte opere di rousseau, quali il Discours sur l’origine 
de l’inégalité, l’Émile, la Nouvelle Heloïse o il Contrat Social, testi fonda-
mentali e fondanti di una nuova sensibilità estetica, insieme ai drammi 
di Shakespeare, all’ossian di Macpherson, alla poesia sepolcrale di gray 
e Young o alla Philosophical Inquiry di edmund Burke.
Senza trascurare la portata delle concezioni storiche, politiche e antro-
pologiche di rousseau, che anzi andranno ad intrecciarsi con le tematiche 
di cui sto per occuparmi formando un tutto coerente e unitario, vorrei 
concentrarmi in questa sede sulle teorie di estetica musicale esposte dal 
filosofo ginevrino in una serie di importanti scritti della maturità, e desti-
nate ad avere grande risonanza in germania negli anni seguenti. Secondo 
l’impostazione che ho scelto di dare a questo lavoro, si può quindi indivi-
duare in rousseau il capostipite di un filone di pensiero, il punto di ori-
gine di una linea su cui si situano, con accenti più o meno simili, Herder 
e Heinse, Johann georg Sulzer (1720-1779) e christian Friedrich daniel 
Schubart (1739-1791), il compositore e critico musicale reichardt, e dalla 
Marco di Manno, Tra sensi e spirito. La concezione della musica e la rappresentazione 
del musicista nella letteratura tedesca alle soglie del Romanticismo, iSBn 978-88-8453-712-6 
(online), 2009 Firenze university Press.
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quale poi deviano, approdando a ben altri esiti, tutti i romantici, a comin-
ciare da Wackenroder e tieck. È su questa linea che ci muoveremo, tentando 
di estrapolare e sviscerare i punti chiave del dibattito estetico nella seconda 
metà del XViii secolo: il rapporto tra suono e parola e tra discorso poetico 
e discorso musicale; l’origine comune di linguaggio e musica e l’influenza 
che le caratteristiche linguistiche hanno sulla musica prodotta dai popoli; 
la definizione della musica come Sprache der Leidenschaften; la dicotomia 
Vokalmusik/Instrumentalmusik; il ribaltamento di consolidati canoni este-
tici con la progressiva ‘sacralizzazione’ o divinizzazione della musica e la 
sua conseguente ascesa al vertice della gerarchia delle arti; la presa d’atto 
dell’ambiguità nella natura della musica, capace da un lato di esercitare un 
potere salvifico, di agire come erlösende Macht (forza redentrice), dall’altro 
di rivelarsi un pericoloso narcotico che, facendo dimenticare la miseria e i 
dolori della quotidianità, isola il soggetto e lo conduce all’emarginazione, 
alla malattia fisica e psicologica, alla morte. l’ultimo punto, che si può con-
densare nella formula, certo un po’ consunta ma pur sempre efficace, del 
‘demoniaco nella musica’, rappresenta un topos dominante della narrativa 
romantica, anzi direi soprattutto post-romantica e contemporanea, su cui 
esiste una vastissima letteratura critica. anche il concetto di heilige Kunst 
(arte sacra), nonché quello ad esso collegato della musica come arte ‘supre-
ma’, ‘assoluta’, ‘metafisica’, schopenhaueriana immagine della Volontà stes-
sa, assume un’enorme importanza nel contesto di una rinnovata concezione 
filosofica, se non di un’intera visione del mondo.
Su questi aspetti tornerò nel corso dei successivi capitoli, ma per po-
ter comprendere a fondo la portata dei mutamenti che rivoluzionarono lo 
status della musica e il suo rapporto con la speculazione filosofica, è ne-
cessario risalire alle radici, cioè al contesto storico e culturale che diede 
origine alla nuova estetica. Mi riferisco alla Francia dei decenni tra il 1730 
e il 1770, periodo in cui, con le teorie di rameau e gli scritti di rousseau, 
diderot e degli altri enciclopedisti, il dibattito e le polemiche sulla musi-
ca assunsero un’ampiezza e un impegno sconosciuti nei secoli precedenti. 
Fino ad allora infatti era valso il paradosso, di cui parla enrico Fubini, che 
vedeva da un lato il rigoglioso proliferare, nella pratica musicale, di nuove 
forme vocali e strumentali dovute all’evoluzione di schemi e strutture ri-
nascimentali, dall’altro «un’ostinata negazione a livello teorico del diritto 
all’esistenza della musica»2. tutta la tradizione gnoseologica occidentale, 
prodiga di attenzioni verso la letteratura e la pittura, aveva invece mar-
ginalizzato la musica, avanzando remore moralistiche sulla sua natura e 
relegandola a puro intrattenimento. Questo atteggiamento di chiusura, di 
ostilità nei confronti della musica iniziò a mostrare delle crepe nella prima 
metà del Settecento, quando spuntarono dei timidi segnali di una diversa 
sensibilità e di un diverso approccio all’arte dei suoni, ma fu soprattutto 
grazie al contributo dei philosophes se essa uscì pian piano dal limbo in cui 
era stata confinata e poté conquistarsi uno spazio via via maggiore nella 
storia del pensiero. ciò non significa che gli enciclopedisti siano stati, fin 
dall’inizio, degli innovatori consapevoli, pronti a rompere ogni legame con 
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il passato: eredi di una cultura classicistica quantomai radicata in Francia, 
essi vi hanno semmai apportato delle modifiche graduali attraverso l’im-
missione di nuovi elementi provenienti dall’empirismo e dal sensualismo 
inglese – determinante anche per lo sviluppo dell’estetica preromantica 
– dagli studi dei linguisti e dalle più recenti tendenze del melodramma 
italiano. Senza voler sminuire l’importanza della loro opera, il merito di 
questi personaggi consiste principalmente nell’aver ripreso e approfondito 
tematiche su cui già si discuteva da tempo e nell’averle portate all’attenzio-
ne generale, avvicinando il pubblico a un dibattito che altrimenti sarebbe 
forse rimasto chiuso a lungo nei salotti e nei circoli intellettuali.
Sebbene quasi tutti gli enciclopedisti si siano occupati in modo più o 
meno diretto di musica, a godere della diffusione e della fortuna più am-
pie fu il pensiero musicale di rousseau, affidato ad una serie di opere di 
carattere estetico sorte nell’arco di una ventina d’anni, che rappresentano 
il punto di partenza della mia analisi: la Lettre sur l’opéra, la Lettre sur la 
musique françoise, il saggio L’origine de la mélodie e infine l’Essai sur l’ori-
gine des langues. tra il primo scritto (cronologicamente il più antico) e gli 
altri vi è però una netta frattura, segnata a livello biografico dalla fine della 
carriera di compositore dopo il trionfo del Devin du village e dal peggio-
ramento dei rapporti con gli altri philosophes, e a livello ideologico da un 
totale rovesciamento di prospettiva, da una sorta di conversione che porta 
rousseau ad esprimere conclusioni molto lontane rispetto a quelle sostenu-
te in precedenza. una volta maturate, le nuove idee vengono portate avan-
ti con coerenza nei testi successivi, che si agganciano l’uno all’altro come 
tappe di un percorso organico nel quale, oltre a tracciare un quadro della 
vita musicale contemporanea, rousseau ricostruisce gli sviluppi della storia 
della musica vista non come fenomeno indipendente, ma legata a doppio 
filo all’evoluzione dell’uomo e della società. Parallelamente ai saggi e alle 
lettere, il filosofo porta faticosamente avanti un’opera di ricapitolazione 
generale, concepita e giudicata dall’autore, pur con le sue manchevolezze, 
come utile strumento di consultazione per esperti e amatori: il Dictionnai-
re de musique. Pubblicato nel 1767 dopo quindici anni di lavoro (dal 1749 
al 1764), il dizionario nasce, come spiega lo stesso rousseau nella Préface, 
dall’esigenza di rielaborare ed ampliare gli articoli dell’Encyclopédie che 
diderot gli aveva affidato, e per i quali aveva avuto solo tre mesi di tempo. 
Pur riuscendo a portare a termine la disperata impresa, rousseau si ren-
de conto che ne è risultato un lavoro largamente insoddisfacente, per cui 
decide di riprendere il manoscritto, dedicandovisi con molta più calma e 
attenzione, modificando e aggiungendo una notevole quantità di materiale, 
al punto che le 390 voci iniziali si gonfiano fino a diventare circa 900. gli 
articoli riguardano in massima parte la teoria musicale, ambito nel quale 
l’autore, oltre a proseguire l’eterna disputa con rameau attraverso contri-
buti come Dissonnance, Harmonie, Témperament, si pone come storico ed 
esegeta; il pensiero linguistico-musicale (Accent, Opéra ecc.); la dottrina 
estetica (Expression, Goût, Unité de mélodie). Sebbene il Dictionnaire non 
aggiunga in definitiva elementi nuovi all’estetica rousseauiana, parlando 
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degli altri testi farò dei brevi riferimenti ad alcuni tra gli articoli più im-
portanti, per evidenziare concetti e termini che vengono utilizzati molto 
frequentemente da rousseau e che saranno poi al centro della discussione 
e dell’interesse di vari autori (è il caso soprattutto di Heinse, che si ispira 
al lessico rousseauiano, a volte traducendo letteralmente in tedesco interi 
passaggi tratti dalle voci del dizionario).
Senza esagerare la portata di fattori esterni, senza cioè stabilire una 
relazione esclusiva di causa-effetto tra un certo avvenimento e la susse-
guente nascita di un testo letterario o di una qualsiasi opera, non si può 
fare a meno di chiamare in causa in questo contesto l’evento scatenan-
te del dibattito estetico che vide tra i protagonisti rousseau, un evento 
che, oltre a segnare la storia dello spettacolo, ha assunto una particolare 
valenza simbolica nel quadro storico-sociale della Francia prerivoluzio-
naria. l’anno era il 1752, quando una compagnia teatrale italiana, spe-
cializzata in opere buffe e intermezzi, mise in scena all’opéra di Parigi 
La serva padrona di Pergolesi, ottenendo un successo trionfale. ne seguì 
un’accesa disputa, denominata querelle des Bouffons, che vide schierati da 
un lato i difensori dell’opera francese – tra cui vari musicisti capeggiati 
da rameau – e dall’altro i partigiani dello stile italiano, tra cui diversi 
letterati, uomini di cultura, redattori dell’Encyclopédie. la Francia del 
Settecento non era nuova a battaglie di questo tipo: una polemica sullo 
stesso argomento era nata infatti all’inizio del secolo fra l’abate François 
raguenet, autore di un Parallèle des Italiens et des Français en ce qui re-
garde la musique et les opéras (1702), secondo cui il melodramma ita-
liano superava la tragédie francese per la magnificenza della musicalità 
pura, e lecerf de la Viéville, ammiratore di lully e convinto assertore 
della naturalezza e del buon gusto autoctoni nella sua Comparaison de 
la musique italienne et de la musique française (1704). tutta interna ai 
confini d’oltralpe fu invece la successiva divisione tra lullisti e ramisti, 
tra coloro cioè che si richiamavano alla tradizione classicistica di Jean-
Baptiste lully, musicista di corte del re Sole, e coloro che tributavano 
invece i loro consensi alle originali e vibranti armonie e al gusto con-
trappuntistico di Jean-Philippe rameau.
terza dunque in ordine cronologico, la querelle des Bouffons fu senz’al-
tro la più violenta. Ma a rendere ancora più aspro lo scontro, in un momen-
to in cui esso sembrava attenuarsi, contribuì la pubblicazione da parte di 
rousseau della Lettre sur la musique françoise, apparsa alla fine del 1753, 
poco più di un anno dopo la rappresentazione della Serva padrona. lo scan-
dalo provocato dalle affermazioni contenute nella lettera fu clamoroso, e 
durissima fu, stando al racconto dell’autore, la reazione nei suoi confronti, 
fatta di vessazioni fisiche e minacce e culminata nell’interdizione dal di-
ritto d’ingresso all’opéra, tutte esperienze che in seguito fecero matura-
re in lui, debole di nervi e afflitto da manie di persecuzione, la psicosi del 
complotto volto a ucciderlo. a parte le conseguenze sul piano personale, il 
pamphlet scatenò in breve tempo non meno di una sessantina di opuscoli 
di risposta, tutti ferocemente contrari alle tesi rousseauiane, con l’unica 
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eccezione di un intervento di d’alembert, peraltro posteriore di almeno 
quindici anni, che mirava a riconciliare le opposte posizioni.
Per comprendere l’origine di tanto putiferio procediamo al contrario, 
partendo dalle parole con cui termina la Lettre:
Je crois avoir fait voir qu’il n’y a ni mesure ni mélodie dans la Musique 
Françoise, parce que la langue n’en est pas susceptible; que le chant 
François n’est qu’un aboyement continuel, insupportable à toute oreille 
non prévenue; que l’harmonie en est brute, sans expression et sentant 
uniquement son remplissage d’Écolier; que les airs François ne sont 
point des airs; que le récitatif François n’est point du rècitatif. d’où je 
conclus que les François n’ont point de Musique et n’en peuvent avoir; 
ou que si jamais ils en ont une, ce sera tant pis pour eux3. 
la sconcertante conclusione giunge alla fine di una rigorosa argomen-
tazione in cui rousseau, prendendo le mosse da un confronto tra la lingua 
italiana e quella francese – prima cellula di un discorso più ampio, svilup-
pato poi nell’Essai sur l’origine des langues, in cui la contrapposizione sarà 
allargata a lingue del nord e lingue del sud – dichiara, per diretta conseguen-
za, la netta superiorità della musica italiana su quella francese, arrivando 
anzi, come abbiamo visto, a negare addirittura l’esistenza di quest’ultima. 
la stretta correlazione stabilita da rousseau tra lingua e musica nazionale 
deriva dall’indiscussa supremazia che egli accorda alla componente melo-
dica, e in particolare al canto, rispetto a quella armonica. È la melodia in-
fatti che dona alla musica forza ed espressività, per cui una musica che ‘non 
canta’ non riesce a toccare l’animo dell’ascoltatore, lasciandolo freddo e in-
sensibile (articolo Mélodie del Dictionnaire de musique). traendo l’armonia 
le sue leggi dalla natura, essa è uguale per tutti i popoli del mondo, mentre 
dalla melodia deriva il carattere specifico della musica di una certa nazio-
ne; e dato che la melodia è il prodotto dei vari elementi linguistici (fonetica, 
ritmo, prosodia), è in essi che bisogna ricercare l’origine della musicalità. al 
primato della melodia rispetto all’armonia corrisponde quello della musica 
vocale nei confronti della pratica strumentale, tappa successiva nell’evolu-
zione musicale dei popoli che non è dotata, secondo rousseau, di una pro-
pria autonomia, ma si presenta come un’appendice secondaria della vocalità, 
mutuando da essa strutture e forme d’espressione:
J’ai dit que toute Musique nationale tire son principal caractère de la 
langue qui lui est propre, et je dois ajouter que c’est principalement la 
prosodie de la langue qui constitue ce caractère. comme la musique 
vocale a précédé de beaucoup l’instrumentale, celle-ci a toujours reçu 
de l’autre ses tours de chant et sa mesure4.
una volta tracciata la linea che congiunge lingua, melodia e canto, 
rousseau individua, all’interno delle lingue europee, quella che possiede 
le caratteristiche più favorevoli dal punto di vista della sonorità:
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or s’il y a en europe une langue propre à la Musique, c’est certaine-
ment l’italienne; car cette langue est douce, sonore, harmonieuse, et 
accentuée plus qu’aucune autre, et ces quatre qualités sont précisément 
les plus convenables au chant5.
Fondamentale è il ruolo dell’accento, di cui rousseau parla in apertura 
del Dictionnaire (voce Accent): il riferimento è all’accento retorico o pa-
tetico – distinto dall’accento grammaticale e dall’accento logico – defini-
to come ogni variazione nel tono o nella durata dei suoni che formano la 
voce parlante, ossia come ogni inflessione timbrica, e considerato la cau-
sa primaria della musicalità di una lingua. il primato dell’italiano deriva 
soprattutto dalla ricchezza e varietà dei suoi accenti, ovvero dei modi con 
cui il parlante può modificare la voce per esprimere differenti passioni, 
mentre ad esempio il tedesco, caratterizzato da una notevole uniformità 
dei toni, risulta una lingua monotona, fredda e inespressiva. Quanto più 
ricca di accenti è una lingua, tanto più piacevoli ed emozionanti saranno 
le melodie che essa produce, dato che queste si modellano proprio sulle 
inflessioni del discorso parlato. rispetto all’italiano il francese, per via dei 
suoi suoni consonantici e nasali, dell’abbondanza di sillabe mute e del-
la scarsità di vocali sonore, non ha nessuna predisposizione naturale alla 
musica e non è in grado di generare un canto gradevole. Per compensare 
questo difetto i compositori sono costretti da una parte ad appesantire la 
linea melodica con tutta una serie di abbellimenti, dall’altra ad arricchire 
a dismisura l’armonia, ad infarcire l’accompagnamento, con effetti deva-
stanti: «Pour ôter l’insipidité, ils augmenteroient la confusion; ils croierent 
faire de la Musique et ils ne feroient que du bruit»6.
Bersaglio principale dell’attacco di rousseau, qui e altrove, è il musici-
sta francese allora più rappresentativo, vale a dire Jean-Philippe rameau, 
autore di ventiquattro tragédies lyriques e comédie-ballets di argomen-
to mitologico, pastorale o allegorico tra cui spiccano Hyppolite et Aricie 
(1733), Castor et Pollux (1737), Dardanus (1739) e Zoroastre (1749). oltre 
che per l’attività di compositore, rameau è ricordato per il suo impegno 
come teorico, dettato dall’ambizione di scientificizzare e razionalizzare la 
musica, stabilendo dei principi certi e universalmente validi. il frutto più 
importante in quest’ambito è il Traité de l’harmonie réduite à ses princi-
pes naturels (1722), seguito quattro anni più tardi dal Nouveau système de 
musique théorique. nucleo centrale del sistema di rameau, che ha posto 
le basi dell’armonia moderna (almeno fino alla dissoluzione della tonali-
tà), è il fenomeno acustico degli armonici – i suoni d’intensità decrescente 
e numero di vibrazioni proporzionatamente più alto prodotti da un cor-
po vibrante insieme al suono fondamentale – dai quali deriva l’accordo 
perfetto maggiore, a cui poi si possono ricondurre tutti gli altri. rameau 
afferma così la superiorità dell’armonia come componente naturale della 
musica in quanto originata da una legge fisica, mentre la melodia, di cui 
non vengono in alcun modo negate bellezza e importanza, è un prodot-
to secondario che non si lascia definire con regole precise perché sottostà 
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all’arbitrio del gusto e dei sentimenti individuali. alla luce di queste pre-
cisazioni, risulta forse abbastanza chiaro il motivo per cui rameau, ferma 
restando l’indubbia validità delle teorie da lui proposte, sia stato scelto da 
rousseau come ‘capro espiatorio’ verso cui indirizzare le sue pesanti criti-
che. nel perseguire i suoi sforzi di razionalizzazione della musica, rameau 
ha infatti, per così dire, sbagliato i tempi, scegliendo una via decisamente 
anacronistica se consideriamo che allora i filosofi stavano iniziando a se-
parare le scienze dalle arti, mettendo in luce il carattere arazionale di que-
ste ultime e il loro legame con gli aspetti istintivi ed emotivi della natura 
umana. Parimenti inattuale doveva dimostrarsi il tentativo di sancire il 
primato dell’armonia in un’epoca in cui la tendenza generale andava nel-
la direzione opposta, verso cioè un alleggerimento, una semplificazione 
delle strutture armoniche e contrappuntistiche che mettesse in risalto la 
grazia e la cantabilità della linea melodica. rameau si trovò dunque a un 
certo punto isolato a combattere una battaglia di retroguardia, mentre la 
fortuna di rousseau (senza con questo nulla togliere al valore innovativo 
di molte sue idee) fu favorita dal fatto che egli, dopo aver mosso i primi 
passi nel solco della tradizione, si mostrò abile e pronto a cavalcare l’on-
da, cioè a recepire ed avallare quelli che erano ormai i gusti dominanti del 
pubblico dei teatri europei.
Secondo rousseau, le tecniche compositive usate da rameau e dagli 
altri francesi sono da respingere con fermezza perché causano un soffoca-
mento della linea melodica, sommersa dalla ridondanza del riempimento 
armonico, mentre lo stile italiano mantiene un perfetto equilibrio tra i tre 
elementi fondamentali di un brano, cioè melodia, armonia e ritmo. tale 
equilibrio si riflette nel principio della unité de mélodie, uno dei capisaldi 
dell’estetica musicale rousseauiana, enunciato per la prima volta nel se-
guente passaggio della Lettre:
Pour qu’une Musique devienne intéressante, pour qu’elle porte à l’âme 
les sentiments qu’on va y exciter, il faut que toutes les parties concou-
rent à fortifier l’expression du sujet; que l’harmonie ne serve qu’à le ren-
dre plus énergique; que l’accompagnement l’embelisse, sans le couvrir 
ni le défigurer, que la Basse, par une marche uniforme et simple, guide 
en quelque sorte celui qui chante et celui qui écoute, sans que ni l’un ni 
l’autre s’en apperçoive; il faut, en un mot, que le tout ensemble ne porte 
à la fois qu’une mélodie à l’oreille et qu’une idée à l’esprit. cette unité de 
mélodie me paroît une regle indispensable et non moins importante en 
Musique, que l’unité d’action dans une tragédie; car elle est fondée sur 
le même principe, et dirigée vers le même objet7. 
Si tratta quindi di un principio unificatore, il cui scopo è quello di valo-
rizzare, di rafforzare la melodia principale attraverso il concorso delle altre 
componenti. ciò significa ad esempio, come spiega rousseau in uno degli 
articoli finali del Dictionnaire de musique, che non si possono udire due me-
lodie alla volta, ma non che la linea melodica non possa passare da una voce 
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all’altra, a patto che non ci siano sovrapposizioni. nel medesimo articolo si 
afferma che la unité de mélodie viene realizzata spontaneamente e inconsa-
pevolmente dagli italiani, che sembrano averla nel sangue, mentre i francesi, 
non conoscendo il procedimento, non riescono ad applicarlo. esaminan-
do l’opera italiana, anche quella dell’ottocento, si rileva che l’accompagna-
mento strumentale è in genere piuttosto semplice, con i violini primi che 
raddoppiano la parte del cantante e i bassi che scandiscono discretamente il 
tempo, mentre i fiati arricchiscono con tocchi di colore tutto l’insieme. evi-
dentemente l’unisono tra voce e strumenti è il mezzo più facile ed efficace 
per accentuare una melodia, ma anche quando orchestra e cantante hanno 
parti diverse, l’importante è secondo rousseau condurre le varie linee me-
lodiche verso una sorta di fusione, evitando che esse entrino in conflitto e, 
soprattutto, che l’orecchio dell’ascoltatore sia costretto in qualche modo a 
scindersi, prestando attenzione ora a una voce ora all’altra. il principio della 
unité de mélodie, regolando il rapporto tra canto e accompagnamento e mi-
rando ad impedire la moltiplicazione delle voci, sancisce, dal punto di vista 
dell’autore, la superiorità del nuovo stile omofonico che si stava affermando 
in tutta europa a scapito della polifonia, considerata ora vecchia e antiquata. 
rousseau rifiuta le forme polifoniche e in particolare la fuga con tutti i suoi 
artifici, sia perché innaturali, cioè convenzionali e arbitrarie, sia perché a 
suo parere la simultaneità di più voci indipendenti sopprime l’espressività, 
che solo la presenza di una melodia dominante può garantire.
Proprio questo punto, che dovrebbe essere uno dei perni delle argomen-
tazioni rousseauiane, dimostra in realtà quanto il filosofo rimanga ancora 
per molti versi imprigionato negli stessi vizi razionalistici che egli imputa 
a rameau, e che niente hanno a che fare con la vera essenza della musica. 
rousseau è artefice di una bipartizione di quest’ultima in due componenti 
nettamente separate e antagoniste, melodia e armonia, e assegna alla pri-
ma un ruolo guida in quanto ‘portatrice di senso’, dotata di una coerenza e 
di una logicità assimilabili al linguaggio verbale che provengono dall’inte-
grazione con il testo cantato, mentre la seconda non è che un discorso con-
fuso e disordinato che la nostra mente non può seguire. in questo modo si 
cade in doppio errore: da una parte si continua a negare un’autonomia di 
mezzi alla musica, la quale diventerebbe significativa solo facendo propri i 
procedimenti usati nel linguaggio parlato, dall’altra non si comprende che 
essa, almeno nelle sue forme più alte, non è la semplice somma algebrica di 
canto e accompagnamento, ma un tutto organico formato dal libero fluire 
delle parti, ciascuna con la sua forza espressiva. a questo proposito si può 
osservare come la posizione di rousseau si distingua abbastanza nettamen-
te da quella di diderot, per il quale melodia e armonia non sono contrap-
poste come funzioni distinte, ma vengono piuttosto concepite come aspetti 
di uno stesso fenomeno. Quando l’armonia diventa fine a se stessa, anche 
il canto risulterà arido e viceversa. Se rousseau affermava che l’armonia è 
sprovvista di potere imitativo e che tutt’al più può servire a rafforzare, a sot-
tolineare l’effetto melodico, per diderot essa possiede la facoltà d’imitare ed 
esprimere unitamente alla melodia che accompagna.
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tornando alla Lettre, bisogna dire che prendere alla lettera le accuse 
estreme, provocatorie e sostanzialmente infondate rivolte da rousseau sia 
alla lingua che alla musica francese significherebbe non cogliere il reale 
significato del messaggio che vi è contenuto. attaccare l’opera classicisti-
ca, vetusta negli schemi e nei contenuti e incapace ormai di trasmettere 
emozioni al pubblico perché lontana dalla sua sensibilità, è il mezzo di cui 
si serve l’autore per denunciare l’inarrestabile crisi, la decadenza del ceto 
di cui essa è espressione, cioè l’aristocrazia. l’ampollosità, la rigidità, la 
vacuità del teatro classico francese vengono contrapposte, in una polariz-
zazione tanto esagerata quanto strumentale, alla freschezza, spontaneità 
e semplicità della nuova opera italiana, che ritrae situazioni e personaggi 
della vita reale – il riferimento è naturalmente all’opera buffa, dato che 
quella seria continua ad essere dominata da eroi della storia antica o della 
mitologia – e che risponde al meglio ai gusti della classe in ascesa, la bor-
ghesia8. in questo senso l’aver assistito allo spettacolo dei comici italiani 
avrebbe rappresentato, per rousseau, una vera rivelazione, la pietra an-
golare sulla quale egli avrebbe poi costruito il suo edificio teorico e la sua 
critica sociale. Molti esperti sostengono però l’ipotesi che la lettera non sia 
stata scritta sull’onda dello scalpore suscitato da quell’episodio, ma che es-
so sia servito piuttosto da pretesto per presentare al pubblico delle tesi più 
generali e delle riflessioni teoriche che, se non erano già state largamente 
elaborate in precedenza, stavano quantomeno prendendo una forma ben 
determinata nella mente del filosofo ginevrino. ciò è sicuramente vero, 
ma in ogni caso va sottolineato che tali acquisizioni sono da considerare 
relativamente recenti se si pensa che, solo alcuni anni prima, la posizione 
che egli aveva assunto in un altro pamphlet, la Lettre sur l’opéra (1745), era 
diametralmente opposta, tutta rivolta verso un’apologia dello stile france-
se e del personaggio che sarebbe divenuto in seguito l’avversario numero 
uno, Jean-Philippe rameau. anche senza ricondurre tutto alla rappresen-
tazione della Serva padrona e all’impressione che ne derivò, appare dunque 
evidente il fatto che il pensiero e il gusto musicale rousseauiano subiscano, 
a cavallo del 1750, una profonda e sorprendente trasformazione.
 nella Lettre sur l’opéra rousseau, con uno spirito di sintesi che si ac-
centuerà ancora di più nei successivi scritti musicali, articola il suo di-
scorso toccando tre punti che da una cinquantina d’anni alimentavano 
tutte le discussioni relative all’opera: la giustificazione teorica del gene-
re, il paragone tra la musica italiana e quella francese, le reazioni susci-
tate dalla comparsa di rameau sulla scena. riguardo al primo punto gli 
autori classici, da corneille a racine a la Fontaine, con la sola eccezione 
di Molière, non avevano nascosto la loro diffidenza nei confronti del me-
lodramma, cui negavano uno status paritario a quello della commedia e 
della tragedia, adducendo il pretesto che la musica, per sua natura, è in-
capace di esprimere significati allo stesso modo del linguaggio parlato9. 
Similmente veniva affermata l’impossibilità di stabilire una correlazione 
tra il fenomeno sonoro e la sfera psicologica, tra l’effetto puramente fisico 
delle consonanze e la dimensione estremamente complessa dell’interiorità 
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umana, e si puntava il dito contro la vaghezza e l’indeterminatezza delle 
impressioni provocate dalla musica. Questi argomenti erano ripresi dai 
sostenitori dell’opera, che cercavano di volgerli a proprio vantaggio: poi-
chè la musica è ‘inintelligibile’, conviene restringere il suo campo d’azio-
ne al dominio materiale e sensoriale, e cercare il suo fine ultimo nella sua 
capacità di dilettare e incantare i sensi. con il suo contenuto fantastico, 
l’opera è sì il regno dell’irrazionale, ma questo non rappresenta la sua 
condanna, bensì la sua specifica ragion d’essere. È di charles Perrault, 
nel Parallèle des anciens et des modernes, la tripartizione dei generi ripre-
sa poi da d’alembert, secondo cui la tragedia tocca l’anima, la commedia 
lo spirito e l’opera i sensi. ne deriva un cambio di prospettiva, una nuo-
va impostazione che rifiuta una competizione tra opera e tragedia ed esi-
ge, nella prima, uno sfrondamento di tutto l’apparato ideologico-politico 
che non le compete e ne inquina la vera natura. ciò che l’opera richiede è 
la presenza di cori e balletti, il ricorso al meraviglioso, spettacolari effet-
ti visivi, ottenuti anche grazie all’uso delle macchine, nonché grandiosità 
timbrica e armonica da parte dell’orchestra. rousseau metterà più tardi 
in ridicolo tutte queste caratteristiche, ma all’epoca in cui scrive la Lettre 
sur l’opéra tende ancora a giustificarle e a valorizzarle.
l’impresa di confrontare l’opera francese e quella italiana non aveva 
in sé nulla di nuovo, e seguiva la scia aperta dalla già ricordata polemi-
ca che aveva opposto nei primi anni del XViii secolo i teorici raguenet e 
la Viéville. rousseau riprende l’argomento alla luce delle considerazioni 
più recenti, attribuendo all’opera francese tutti i crismi di uno spettacolo 
‘puro’ e ‘indipendente’, a differenza dell’opera italiana che, in seguito alla 
riforma di Metastasio, pretende di mettere in scena delle ‘tragedie vero-
simili’, andando contro le regole fondamentali del genere. il paragone si 
risolve dunque a vantaggio dell’opera francese, ma non di tutta indistin-
tamente. in un’epoca in cui la posizione prevalente fra i critici era quella 
antiramista, rousseau prende decisamente le difese di rameau, lodando 
la ricchezza della sua armonia, la maestria con cui sono strutturati cori 
e balletti e, in generale, indicando l’autore del Dardanus come campio-
ne dell’opera-spettacolo che si propone di rivolgersi unicamente ai sensi. 
in questo elogio incondizionato di rameau si può leggere forse, oltre alla 
sincera ammirazione del giovane discepolo, il tentativo di ingraziarsi l’an-
ziano maestro, nella speranza di riscuotere la sua approvazione per l’ope-
ra dal titolo Les Muses galantes che rousseau si accingeva a proporre in 
pubblico, in casa del mecenate la Pouplinière. Ma, ammesso che ci fosse 
questo calcolo malizioso da parte del filosofo ginevrino, le sue aspettative 
furono clamorosamente disilluse, nella suddetta circostanza, dalla fero-
ce stroncatura di rameau, il quale sostenne che una parte della composi-
zione era talmente perfetta che doveva per forza essere stata scopiazzata 
da qualche parte, mentre il resto sembrava opera di un ignorante che non 
capiva niente di musica. Per rousseau questo fu naturalmente un colpo 
durissimo, anche a livello d’immagine; ma una volta superato l’iniziale 
sconforto, egli si nutrì del risentimento che ne conseguì, così come per 
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quello nei confronti di Voltaire, per trovare nuovi stimoli e nuovo vigore, 
e per dare voce al pensiero antagonista che si opponeva alle due autorità e 
suoi ex idoli giovanili. l’occasione di una rivincita e di una ribalta perso-
nale gli fu offerta da diderot, che nel 1749 gli affidò l’incarico di redige-
re gli articoli dell’Encyclopédie riguardanti la teoria e la pratica musicale 
(poi rielaborati e riuniti nel Dictionnaire de musique), mentre egli si era 
riservato quelli sull’organologia e su alcuni aspetti dell’acustica. da allo-
ra, e per almeno un decennio, il lavoro al Dictionnaire fu condizionato e 
interrotto dello scontro a distanza con il vecchio rameau, che nel 1755 
pubblicò, coperto dall’anonimato, gli Erreurs sur la musique dans l’En-
cyclopédie, cui fece seguire, l’anno dopo, la Suite des Erreurs. in un primo 
momento rousseau sembrò voler replicare immediatamente alla provo-
cazione con un testo dal titolo Réponse aux erreurs sur la Musique, ma poi 
preferì attendere, forse per non dare la soddisfazione di una risposta uffi-
ciale all’avversario, disinteressandosi anche del fatto che nel frattempo la 
polemica aveva coinvolto gli altri redattori dell’enciclopedia, in partico-
lare d’alembert. Solo nel 1766, tre anni dopo la morte di rameau, uscì la 
versione rielaborata della Réponse, dal titolo Examen des deux principes 
avancés par M. Rameau, che nelle intenzioni di rousseau doveva servire 
soprattutto a precisare alcuni passaggi contenuti nel Dictionnaire e che 
altrimenti avrebbero necessitato di spiegazioni troppo lunghe.
non è possibile, nell’ambito di questo lavoro, entrare nei dettagli del-
la querelle tra rousseau e rameau, la cui importanza emerge comunque 
dai testi che ho preso in esame. tra questi ve n’è uno che, anche se molto 
breve, merita di essere considerato alla stregua dei maggiori scritti rous-
seauiani sulla musica, anche in virtù della sua particolare collocazione 
cronologica, a cavallo tra la Lettre sur la musique françoise e il Discours 
sur l’origine de l’inégalité da una parte e l’Essai sur l’origine des langues 
dall’altra. Si tratta de L’origine de la mélodie, saggio in cui viene stabilita 
l’importantissima correlazione tra musica, lingua e società, ovvero viene 
teorizzata la derivazione socio-linguistica della melodia. la successione 
dei testi, dalla Lettre all’Essai, mostra fra l’altro che rousseau ha edificato 
la sua filosofia della musica prima che fosse interamente elaborata quella 
del linguaggio, e che la prima gli ha consentito in un certo modo di arric-
chire e completare la seconda.
Per la prima volta, con un’esposizione precisa e sistematica, vengono 
affrontati tutti i temi più importanti del pensiero musicale rousseauiano: 
l’affermazione dell’origine dell’espressione musicale nel grido della natura e 
l’identità tra voce parlante e voce cantante; il principio della melodizzazio-
ne tramite l’accento, che modifica l’altezza e la durata del suono sotto l’in-
flusso della passione; l’insistenza sul ruolo costitutivo della durata musicale 
e l’importanza della misura e del ritmo; la fede nel perfetto equilibrio tra 
canto e discorso parlato realizzato dai greci, che ignoravano le questioni 
armoniche – argomento più volte ribadito per sottolineare la priorità della 
melodia sull’armonia – e soprattutto l’idea che la musica nasce dalle pas-
sioni e deve suscitarle. Quest’ultimo punto è legato al principio secondo 
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cui la musica, per essere in grado di commuovere, deve essere imitativa, 
deve cioè riflettere l’agitation de l’âme, senza curarsi troppo di regole e 
tecnicismi perché il sentimento sfugge a qualsiasi teorizzazione.
nell’Origine de la mélodie si distinguono tre grandi fasi storiche cor-
rispondenti rispettivamente a: l’origine della musica, secondo l’idea di 
uno stato di natura primordiale e leggendario; la sua fioritura nella mu-
sica greca, unione perfetta di parola e canto, alleanza tra poesia, gesto e 
musica non armonica; la sua decadenza, che consiste nella progressiva se-
parazione di musica e linguaggio, nella perdita del senso della prosodia e 
del ritmo, nella nascita della polifonia e dell’armonia, tutti ostacoli che si 
frappongono all’auspicato tentativo di ricostruire l’unità originaria nel-
l’opera moderna. a questa periodizzazione fanno da parallelo vari filo-
ni di discussione: il primo sugli elementi costitutivi della musica (suono, 
voce, accento, intonazione); il secondo riguardante le strutture della me-
lodia nella sua fase più felice, quella greca, e dunque lo studio delle con-
sonanze, dei tetracordi, del ritmo; e infine il terzo, incentrato sull’analisi 
storica della decadenza musicale e delle sue cause.
rifacendosi all’idea della nascita contemporanea di musica e linguag-
gio, già sostenuta ad esempio da condillac nell’Essai sur l’origine des con-
naissances humaines (1746), rousseau si propone di ricercare per la melodia 
un’origine fondata sulla natura umana, al fine di determinarne la superio-
rità ontologica. obiettivo dichiarato è, neanche a dirlo, confutare le teorie 
di rameau, che, come detto, vede nelle vibrazioni del ‘corpo sonoro’, cioè 
nell’insieme dei suoni armonici che accompagnano l’emissione del suono 
base, il principio fondamentale di tutta la musica. al contrario rousseau 
è convinto che la melodia non tragga origine dall’armonia, che la sua es-
senza non derivi dalle caratteristiche fisiche del suono, ma dalla natura 
dell’uomo – natura fisica, nel senso dell’interazione tra lo strumento di 
produzione sonora, la voce, e le strutture ricettive dell’udito – e morale, 
data dalla comunicazione, dall’espressione delle passioni. il bisogno di 
esprimersi dei nostri progenitori diede vita a un linguaggio poetico, im-
perfetto ma vivo e colorito, utilizzato per emozionare, per commuovere 
e non per convincere:
la melodie naissante avec la langue, s’enrichit pour ainsi dire de la 
pauvreté de celle-ci […] la chaleur, l’accent, le geste, tout animoit des 
discours qu’il falloit plustôt faire sentir qu’entendre. c’est ainsi que 
l’éloquence précéda le raisonnement et que les hommes furent ora-
teurs et Poetes longtemps avant d’être Philosophes10.
a questo proposito potrebbe sorgere una contraddizione che riguarda 
l’origine e il ruolo del canto: da un lato si afferma l’identità e l’interscam-
biabilità di parola e suono nell’antichità, dall’altro si sostiene che il canto 
non è proprio della natura dell’uomo ma va visto come un prodotto arti-
ficiale, tipico di uno stadio più avanzato del processo evolutivo dei popoli 
e, in parallelo, della crescita del singolo individuo:
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le Chant mélodieux et appréciable n’est qu’une imitation paisible et 
artificielle des accens de la Voix parlante ou passionnée; on crie et l’on 
se plaint sans chanter: mais on imite en chantant les cris et les plain-
tes; et comme, des toutes les imitations, la plus intéressante est celle 
des passions humaines, de toutes les maniéres d’imiter la plus agréa-
ble est le Chant11.
il problema si può risolvere se pensiamo alle due diverse accezioni con 
cui si può intendere la parola ‘canto’ negli scritti di rousseau, la prima ri-
ferita all’intima musicalità del linguaggio primitivo, perfetta fusione di 
suono e parola, la seconda all’arte lirica vera e propria, concepita come 
esempio migliore di arte imitativa in quanto capace di dipingere i senti-
menti umani.
la degenerazione ha avuto inizio con lo sviluppo del pensiero razio-
nalistico e della filosofia, che hanno modificato profondamente il modo 
di parlare privandolo di energia e passionalità:
les dèvelopemens de la raison rendirent la langue artificielle plus 
froide et moins accentuée: la logique succéda par degrés à l’élo-
quence, le tranquille raisonnement au feu de l’entousiasme et à for-
ce d’apprendre à penser on apprit à ne plus sentir […]. c’est alors 
aussi que cesserent peu à peu ces prodiges qu’elle (la melodie) avoit 
produits lorsqu’elle n’etoit que l’accent vif et passionnè de la poesie 
et qu’elle lui donnoit cet empire sur les passions que le discours hu-
main n’exerça plus dans la suite que sur la raison12.
la separazione, lenta ma inesorabile, di parola e suono, è prosegui-
ta con la nascita dell’armonia, della polifonia e del contrappunto, bollati 
senza mezze misure come prodotti artificiali e arbitrari della civilizzazio-
ne. Quando la componente armonica ha preso il sopravvento, generando 
per rousseau confusione e rumore, l’espressività è stata definitivamente 
soffocata:
c’est ainsi que la melodie étant nulle et l’attention du musicien s’étant 
tournée entièrement vers l’harmonie, tout se dirigea vers ce nouvel ob-
jet […] et nôtre sistême musical étant ainsi devenu purement harmo-
nique, ce n’est pas une merveille que la mélodie en ait souffert et que la 
musique ait perdu pour nous une grande partie de l’énergie qu’elle avoit 
autrefois. Voilà comment le chant devint par degrès un art entièrement 
séparé de la langue dont il tire son origine […] et comment enfin […] la 
musique se trouva tout à fait dèpourvue des effets moraux qu’elle avoit 
produits quand elle étoit doublement la voix de la nature13.
al disprezzo per l’armonia si accompagna il rifiuto dell’idea che il 
piacere uditivo sia prodotto dalle vibrazioni dei corpi, cui vengono oppo-
ste le emozioni provocate sull’animo dalle inflessioni naturali della voce, 
dalla melodia:
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on se trompe de même en Musique sitôt qu’on prend pour prémière 
cause l’harmonie et les sons, qui ne sont en effet que des instrumens 
de la mélodie. non que la mélodie à son tour ait cette cause en elle mê-
me; mais elle la tire des effets moraux dont elle est l’image; savoir le 
cri de la nature, l’accent, le nombre, la mesure et le ton pathétique et 
passionné que l’agitation de l’âme donne à la voix humaine14.
in conclusione del brano, rousseau ribadisce il concetto chiave, cioè 
che «le principe de l’imitation et du sentiment est tout dans la mélodie» 
(il principio dell’imitazione e del sentimento risiede interamente nella 
melodia), frase che vuole essere la replica definitiva a rameau. essa chiu-
de una ricerca che oppone all’origine aritmetico-scientifica della musica 
una antropologica e sociologica, e che stabilisce con criteri storiografici 
la priorità della melodia e il potere della musica derivante dalla natura. 
Secondo rousseau la dottrina musicale di rameau, eretta su basi scien-
tifiche, pone la musica al di fuori dell’uomo, in una sfera a lui estranea, 
mentre per il filosofo ginevrino essa è semplicemente dentro l’uomo e 
dentro la sua storia.
L’origine de la mélodie è la chiave epistemologica dell’estetica rous-
seauiana, quella che introduce direttamente all’opera più rappresentativa 
sull’argomento insieme al Dictionnaire de Musique, cioè l’Essai sur l’ori-
gine des langues. il testo fu pubblicato a ginevra nel 1781, tre anni dopo 
la morte di rousseau, quando du Peyrou, a cui l’autore aveva affidato il 
manoscritto, lo inserì in una raccolta dal titolo Traités sur la musique e, 
successivamente, al tomo XVi dell’edizione completa delle sue opere. lo 
stesso rousseau aveva disposto che il saggio venisse collocato immediata-
mente dopo la Lettre sur la musique françoise e la Réponse a Mr. Rameau, 
il che obbliga a vedere nei due scritti, oltre che nell’Origine de la mélodie, 
i logici antecedenti.
Quando rousseau, nel primo paragrafo dell’Essai, definisce la paro-
la come «la prima istituzione sociale», egli riprende un problema trattato 
nelle due parti del Discours sur l’inégalité. tra le due opere vi è una somi-
glianza fondamentale, dato che entrambe considerano i bisogni che ac-
comunano gli uomini e i mezzi che assicurano la comunicazione tra loro. 
Ma mentre il Discours descrive la successione dei modi e delle tecniche di 
sussistenza, la genealogia dei rapporti morali, i differenti tipi di organiz-
zazione sociale e di governo, l’Essai rivolge la sua attenzione ad aspetti fi-
nora evocati solo en passant: il canto e la danza, inventati all’epoca delle 
prime feste, quando si stabilì una qualche forma di relazione, di legame tra 
i diversi gruppi. È al destino di questo canto primordiale che viene con-
sacrata tutta la seconda parte del saggio. contestualmente viene posta la 
questione della sorte della poesia e soprattutto del declino dell’eloquen-
za, di cui si parla nel capitolo finale; al termine della sua storia, la parola 
è divenuta incapace di assolvere alla funzione che essa aveva in principio 
secondo rousseau, vale a dire «persuadere gli uomini riuniti in comuni-
tà». contrariamente al Discours, l’Essai non risale all’immagine dell’uo-
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mo solitario, all’archetipico stato di natura, ma parte dal riconoscimento 
reciproco degli individui, nel momento in cui iniziano a raggrupparsi e 
a comunicare. inoltre, la scansione del corso della storia è notevolmente 
più precisa, e include riferimenti agli eventi biblici, al mondo omerico, alla 
conquista romana della grecia, alle invasioni barbariche ecc.
la nascita della parola è legata al sentimento e alla passione, e non al 
bisogno materiale: «toutes les passions rapprochent les hommes que la 
necessité de chercher à vivre force à se fuir. ce n’est ni la faim ni la soif, 
mais l’amour la haine la pitié la colère qui leur ont arraché les prémières 
voix»15. l’urgenza di esprimersi sorge insieme al desiderio di avvicinarsi 
agli altri uomini, non si configura cioè come un soliloquio ma come una 
ricerca del dialogo, e questa prima rudimentale forma di comunicazione 
aveva caratteristiche poetiche e musicali. Quando i poeti e gli oratori di 
oggi ricorrono alle metafore, essi si richiamano deliberatamente a quel 
tipo di linguaggio, dominato dalla passione e dall’immaginazione. dal 
punto di vista fonetico e fonologico la lingua primitiva era, secondo rous-
seau, a predominanza vocalica, dolce e sonora, ricca di suoni semplici, 
come quelli prodotti dai bambini piccoli o dai sordi, che permettevano 
un passaggio facile e immediato dalla vocale parlata a quella cantata. le 
articolazioni secondarie invece, cioè le consonanti, si svilupparono in un 
momento successivo, dato che esse richiedono un’attenzione e un eserci-
zio – potremmo dire un’arte – decisamente maggiori. nella seconda parte 
del saggio questa visione diacronica dell’evoluzione linguistica si accom-
pagna a una differenziazione di tipo diverso, che coinvolge le condizioni 
di vita dei popoli in base a fattori geografici, climatici e ambientali. Se-
condo questa teoria il clima del nord determina i comportamenti aggres-
sivi, a cui corrisponde, nella lingua, la proliferazione delle consonanti, 
che spezzano brutalmente il fluire del discorso e lo privano della musi-
calità propria degli idiomi meridionali e orientali. la discesa dei barbari 
e l’avvento delle rudi lingue nordiche in un mondo dove quelle antiche 
erano già scomparse da tempo sotto il doppio giogo della filosofia razio-
nale e della sottomissione politica, sono una delle principali cause stori-
che che hanno innescato e accelerato il processo di degenerazione della 
parola, a cui contribuì anche l’invenzione e la diffusione della scrittura. 
le lingue così alterate cessarono di essere musicali, diventando sempre 
più aride, e perfino l’italiano non fa eccezione, contrariamente a quanto 
detto nella Lettre sur la musique françoise. la questione della monotonia 
delle lingue occidentali moderne, prive dell’accento, del colore, della so-
norità di quelle primitive, si ricollega ad un’opinione largamente diffusa 
a metà del Settecento: cioè che a un’epoca della fantasia, della poesia, del 
gusto nelle arti sia succeduta un’epoca della filosofia, della scienza calco-
latrice, del ragionamento utilitaristico. Ma mentre la maggioranza degli 
intellettuali francesi vedevano questa mutazione dopo la fine del regno 
di luigi XiV, rousseau colloca il declino molto più indietro nel tempo, e 
rimpiange i modelli letterari di omero ed erodoto, non certo quelli de-
gli autori del grand siècle.
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alla decadenza della lingua corrisponde quella della musica che, se-
parata dalla parola e imbarbarita dall’armonia, ha perso la sua ricchezza 
espressiva e si è trasformata in rumore. il paradiso perduto a cui guarda 
rousseau è rappresentato dal mondo della grecia classica, dove la musi-
ca, scevra di ogni zavorra armonica, esercitava i suoi effetti straordinari, 
e dove gli oratori, in virtù di una lingua sonora ed accentata, erano sicuri 
di farsi comprendere dal pubblico. Questo richiamo all’antichità assume, 
per quel che riguarda il tema specifico, il carattere di riferimento mitico 
e ideologico, dato che, come si sa, le conoscenze filologiche sulla musica 
greca erano scarsissime a causa della quasi totale assenza di documenti 
diretti. il fatto che delle tragedie greche fosse pervenuto solo il testo ave-
va spinto a ritenere che l’accompagnamento strumentale avesse una parte 
subordinata rispetto all’azione scenica, e questa certezza era stata usata, 
nel corso della querelle des anciens et des modernes, come argomento po-
lemico dai sostenitori degli antichi, che miravano a ribaltare i rapporti tra 
musica e parola all’interno del melodramma. l’ideale a cui aspira rous-
seau invece non è quello di mettere in secondo piano la musica rispetto 
all’espressione verbale, ma di tornare a un’arte prevalentemente melodi-
ca, non più dominata dall’armonia, e intimamente fusa con la poesia, a 
ricostituire la primitiva unità di parola e suono.
Ma al di là delle questioni tecniche, alla base dell’amore rousseauiano 
per la grecia antica e per la sua arte vi è una ragione di ordine politico. 
essendo l’unione di musica e parola il più potente strumento di comuni-
cazione, perché esprime la totalità dell’uomo facendo leva su tutte le sue 
facoltà intellettuali ed emotive, esso ha bisogno, per raggiungere il suo sco-
po, di parlare alle masse, e ciò può avvenire soltanto in una società libera. 
la democrazia greca permise la fioritura di un tipo di spettacolo popolare, 
capace di veicolare grandi ideali collettivi e di mobilitare un numero enor-
me di spettatori paragonato a quello che riempiva le sale nel Settecento. 
Questa forma di teatro è stata cancellata dal mutamento delle condizioni 
politiche nel corso dei secoli, quando il persistente dominio dell’aristo-
crazia ha allontanato la plebe dai teatri, producendo un’arte puramente 
decorativa ed elitaria, concepita come futile divertimento per la corte. in 
questo modo dietro all’esaltazione delle istituzioni politiche greche come 
precondizione per un rigoglioso sviluppo culturale e musicale, comune a 
quasi tutti gli enciclopedisti, si cela una più o meno larvata forma di pro-
testa contro l’Ancien Régime. indicativo di quest’atto d’accusa è l’ultimo 
capitolo dell’Essai, intitolato Rapports des langues aux gouvernemens, in 
cui si afferma che le lingue antiche si accordavano con la libertà perché 
erano fatte per essere capite da tutti, mentre quelle moderne (e in parti-
colare il francese) sono adatte solo al brusio, al chiacchiericcio dei salotti: 
«or je dis que toute langue avec laquelle on ne peut pas se faire entendre 
au peuple assemblé est une langue servile; il est impossible qu’un peuple 
demeure libre et qu’il parle cette-langue-là»16.
Per concludere l’analisi dell’Essai, vorrei accennare a un problema tut-
t’altro che secondario, che rousseau affronta nel cap. XVi: il rapporto tra 
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la musica e la pittura, tradizionalmente l’arte di riferimento del princi-
pio d’imitazione. dopo aver tracciato un primo parallelo secondo i ca-
noni tradizionali del pensiero settecentesco, affermando che la linea del 
disegno nel dipinto ha la stessa funzione della melodia, mentre i colori 
sono l’elemento aggiunto paragonabile agli accordi, rousseau va oltre le 
analogie superficiali e mette in luce i punti di divergenza tra l’espressio-
ne pittorica e quella musicale. la prima differenza è che la dimensione 
propria della pittura è quella dello spazio, uno spazio atemporale in cui 
le figure sussistono immobili uno accanto all’altra, mentre il regno della 
musica è proprio il tempo, dato che i suoni acquistano significato solo in 
successione (in questo senso l’armonia è fatta oggetto di un nuovo attac-
co in quanto essa snaturerebbe la musica, spazializzandola e presentando 
più suoni contemporaneamente). la seconda differenza è che la musica è 
un’arte meno imitativa della pittura perché non riproduce direttamente 
le cose, ma suscita nell’animo i medesimi sentimenti che si proverebbero 
vedendole. Si tratta dunque di un’arte metaforica, che esercita un potere 
molto forte su di noi proprio perché meno legata alla natura fisica degli 
oggetti e più alla sfera emotiva dell’uomo. Ma la vera grande novità di 
questo capitolo, che rimane tuttavia un passaggio abbastanza isolato al-
l’interno dell’estetica rousseauiana, consiste nel fatto che per un momento 
l’autore sembra dimenticare sia la separazione tra melodia e armonia, sia 
i difetti e le insufficienze della musica strumentale, per proporre un’idea 
della musica come linguaggio pienamente autonomo e globale, capace di 
estendere il suo dominio fin dove le altre arti non possono arrivare:
c’est un des grands avantages du musicien de pouvoir peindre les cho-
ses qu’on ne sauroit entendre, tandis qu’il est impossible au Peintre de 
réprésenter celles qu’on ne sauroit voir, et le plus grand prodige d’un 
art qui n’agit que par le mouvement est d’en pouvoir former jusqu’à 
l’image du repos. le sommeil, le calme de la nuit, la solitude, et le si-
lence même entrent dans les tableaux de la musique17.
in questo senso il musicista appare l’artista più potente, quasi un de-
miurgo romantico: 
non seulement il agitera la mer, animera les flames d’un incendie, fera 
couler les ruisseaux, tomber la pluye et grossir les torrens; mais il pein-
dra l’horreur d’un desert affreux, rembrunira les murs d’une prison 
souterraine, calmera la tempête, rendra l’air tranquille et serein, et 
répandra de l’orchestre une fraîcheur nouvelles sur les bocages18.
Questa bella pagina, ricca di immagini suggestive, rimane come detto 
fine a se stessa, e i felici spunti che lascia intravvedere non riescono a emer-
gere completamente dalle ambiguità, dalla continua oscillazione tra una 
concezione puramente imitativa e una fondamentalmente espressiva che 
caratterizza l’estetica di rousseau e, in definitiva, di tutta la sua epoca.
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con l’Essai sur l’origine de langues l’elaborazione del pensiero musicale 
di rousseau può dirsi conclusa. gli altri scritti sull’argomento, a parte un 
saggio in cui viene esposto il progetto per un rinnovamento della notazione 
musicale, non presentano alcuna novità sostanziale rispetto a quanto detto 
finora. Vorrei solo soffermarmi su due precisazioni interessanti e piutto-
sto sorprendenti che si trovano nella prefazione al Dictionnaire de musi-
que, e lasciano intendere come in quest’occasione rousseau, abbandonata 
la vis polemica delle varie lettere e dei pamphlet, abbia cercato di mettere 
da parte le proprie convinzioni personali per assumere un atteggiamento 
il più obiettivo e neutrale possibile, consono cioè a un’opera di carattere 
didascalico e divulgativo, con lo scopo di offrire un servizio all’intera na-
zione. la prima precisazione riguarda i rapporti con rameau, a cui rous-
seau dice di riferirsi per tutte le voci riguardanti l’armonia, nonostante, 
come sappiamo, egli consideri il suo sistema sbagliato e non rispondente 
alla natura. Ma tale sistema, dice l’autore, era l’unico esistente, almeno fi-
no a quando non apparvero i trattati del compositore e violinista italiano 
giuseppe tartini (1692-1770), scopritore dell’importante fenomeno acu-
stico detto terzo suono. rousseau giudica certamente migliori le teorie di 
tartini, ma non se la sente di adottarle in un libro destinato ad un pubbli-
co francese, dato che in Francia esse non avevano raggiunto né la fama né 
l’autorità di cui godeva rameau. ciò non significa che rousseau rinunci 
al tentativo di dimostrare, con un procedimento rigoroso e scientifico, la 
falsità della costruzione eretta dal suo avversario (si veda soprattutto la 
voce Harmonie del Dictionnaire). con la seconda precisazione, rousseau 
esorta il lettore a credere alla sua buona fede, allo sforzo d’imparzialità 
che egli si è imposto nel redigere l’opera. ripercorrendo la storia del suo 
pensiero, il filosofo ammette di aver parteggiato inizialmente per la mu-
sica francese, poi per quella italiana, con l’obiettivo, tutto illuministico, 
di chiarire i punti a vantaggio ora dell’una e dell’altra affinché potessero 
servire al progresso generale dell’arte. ora però, dopo anni di divisioni, 
sembra essere giunto il momento della riconciliazione, che rousseau per-
segue cercando di non far trasparire, dalla sua esposizione, alcuna presa 
di posizione netta a favore di uno dei due stili, e chiedendo al lettore di 
accostarsi all’opera senza pregiudizi ideologici.
in conclusione di questo paragrafo, mi sia concesso di esprimere una 
considerazione finale, del tutto personale, sul pensiero musicale di rous-
seau nel suo complesso. È innegabile che egli abbia lasciato una traccia 
importantissima nell’ambito del dibattito estetico del secondo Settecento, 
grazie soprattutto alle sue teorie sul linguaggio e alla concezione profon-
damente ‘umana’ della musica che emerge dai suoi scritti, così come non 
è possibile disconoscerne i meriti nell’aver colto e interpretato i segnali di 
un cambiamento che non riguarda soltanto lo stile e le forme musicali, ma 
coinvolge l’intera società, in quanto indice di un’evoluzione che tende a 
ribaltare i rapporti tra aristocrazia e borghesia e il loro modo di porsi nei 
confronti della vita musicale e culturale. tuttavia il fatto che rousseau si 
sia trovato ‘in accordo’ con la cultura musicale del suo tempo non signifi-
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ca necessariamente che le sue idee siano giuste e condivisibili. anzi, il ri-
fiuto totale dell’armonia e delle polifonia, screditate costantemente come 
‘prodotti barbarici’, è francamente assurdo, e significa ignorare del tutto 
il magnifico patrimonio ereditato dai pionieri medievali dell’Ars nova e 
dell’Ars subtilior, dai maestri fiamminghi del ‘400 e del ‘500, dalle compo-
sizioni sacre di Palestrina, fino naturalmente all’immortale opera di Bach. 
Significa in altre parole, come osserva giustamente Jean Starobinski, defi-
nire ‘rumore’ delle composizioni che, ancora oggi, ammiriamo come sim-
bolo di perfezione, di genialità, e che ci fanno vibrare d’emozione le corde 
dell’anima. il fatto che, a distanza di duecentocinquant’anni, tali opere ri-
suonano ancora nelle nostre sale da concerto, mentre quelle di rousseau 
e dei compositori da lui amati sono in larga parte completamente dimen-
ticate, non fa che rendere giustizia alla vera musica.
2. Riflessioni su lingua e musica nel primo Herder
in questo paragrafo lasciamo la Francia e ci trasferiamo in germania, 
per iniziare un percorso che ci porta a vedere come e in che misura le te-
matiche fin qui esaminate vengono affrontate da alcuni dei più importanti 
personaggi del panorama letterario e culturale tedesco della seconda metà 
del Settecento. in particolare è la questione della lingua a suscitare il mag-
giore interesse, come testimonia una delle prime opere di Johann gottfried 
Herder, la Abhandlung über den Ursprung der Sprache (trattato sull’origi-
ne della lingua, 1770). Prima di Herder a rendere attuale il tema era stato 
Hamann, il quale, muovendosi sulle tracce di rousseau, aveva proclama-
to e diffuso il culto della natura e delle passioni contro il dominio della 
ragione, contribuendo così alla creazione del mito della poesia primitiva, 
potente canto declamatorio, definita nella Aesthetica in nuce «die Mutter-
sprache des menschlichen geschlechts» (la lingua madre del genere uma-
no). le riflessioni di Hamann rappresentano uno stimolo importante per 
Herder, anche se una divergenza di fondo separa i due: il ‘mago del nord’ 
era infatti convinto dell’origine soprannaturale del linguaggio ed esaltava 
la Bibbia come libro scritto dalla mano di dio, mentre Herder, già all’ini-
zio della Abhandlung, si affretta a sostenere che la parola è un’invenzione 
umana e non un dono divino. in generale, è la scrittura oscura e profetica 
di Hamann, caratterizzata dal succedersi di frasi oracolari, aforismi e me-
ditazioni, segno esteriore di un marcato anti-intellettualismo, a non con-
ciliarsi con lo stile rigoroso dei trattati herderiani, che dal punto di vista 
formale e metodologico si avvicinano più al saggio illuministico e, seppur 
giungendo ad esiti diversi, s’ispirano al procedimento critico kantiano. al 
di là delle differenze, è comunque innegabile l’influenza esercitata su Her-
der da Hamann, grazie alla quale anche la germania cominciò a seguire 
le tendenze letterarie e filosofiche sorte nelle ‘nazioni guida’ inghilterra e 
Francia, compiendo passi decisivi verso una rivalutazione dei sentimenti 
e dell’interiorità. tra gli ispiratori di questo processo, un posto di assolu-
to rilievo è occupato da rousseau, le cui opere erano certamente presenti 
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nella biblioteca personale di Hamann e che anche Herder conobbe molto 
presto, quando era studente di teologia a Königsberg. il confronto con il 
filosofo ginevrino riguarda in primo luogo uno dei filoni di pensiero più 
comuni all’epoca, quello dello storicismo linguistico e antropologico, che 
vede vari autori impegnati nell’elaborare teorie sulla nascita del linguag-
gio e sull’evoluzione dell’uomo e della società. nelle pagine precedenti ho 
tentato di mettere in luce come questi temi, in rousseau, siano stretta-
mente collegati all’origine e allo sviluppo della musica, che esce dal limbo 
entro cui era stata confinata ed entra a far parte della speculazione filo-
sofica con il rango di scienza umana. anche Herder mostra, fin da giova-
ne, una spiccata predisposizione per la musica, di cui abbiamo una prima 
testimonianza nella lettera inviata alla moglie da Strasburgo e datata 20 
settembre 1770: «Sie sind eine so tiefe liebhaberin von Musik; ich bin’s bis 
zum unaussprechlichen […]. die Musik ist für empfindliche Herzen und 
feine Seelen ein so unentbehrliches Vergnügen» (Voi siete un’amante così 
appassionata della musica; io lo sono fino all’indicibile […]. la musica è 
un piacere davvero irrinunciabile per i cuori sensibili e le anime raffina-
te). col passare del tempo, questa inclinazione si trasforma in un amore 
viscerale, un’esaltazione dello spirito espressa con toni altamente enfatici 
e un afflato mistico che è già pienamente romantico (si veda ad esempio la 
rapsodia in versi Die Tonkunst, pubblicata sul «Musikalisches Kunstma-
gazin» dell’amico Johann Friedrich reichardt). alla musica, soprattutto a 
quella sacra, Herder si dedica intensamente a partire dalla fine degli anni 
’70, dopo aver ottenuto l’incarico di sovrintendente generale alla corte di 
Weimar, ma già ad un decennio prima risale la sua collaborazione con uno 
dei figli di Bach, Johann christoph Friedrich, che lo porta a scrivere testi 
per cantate e oratori. inoltre egli si cimenta anche come librettista, traen-
do spunto da Shakespeare per il suo Brutus. Ein Drama zur Musik (1774) 
e dalla mitologia greca per altri titoli, tra cui si possono citare Philoktetes 
(1774), Der entfesselte Prometheus (1802) e Admetus Haus (1803). Questa 
parte meno nota della produzione herderiana non deve far dimenticare 
che Herder rimane comunque essenzialmente un teorico, impegnato in 
una riflessione filosofica che si pone lo scopo di indagare la natura e il 
ruolo dell’arte e il suo rapporto con l’uomo. tali interessi trovano spazio 
in numerosi scritti, per culminare nell’opera estetica più matura di Her-
der, Kalligone (1800), dove l’autore, che risente certamente l’influenza del 
rinnovato clima filosofico culminato con la proclamazione del primato 
della musica nell’ambito del romanticismo di Jena, supera decisamente 
la concezione giovanile incentrata sulla superiorità del canto e sull’unione 
di parola e suono per rendere completa giustizia anche alla musica stru-
mentale. ciò non significa naturalmente che Herder si sia limitato a re-
cepire passivamente spunti provenienti da altri; anzi egli ha offerto a sua 
volta un contributo prezioso all’estetica romantica attraverso un costante 
impegno, portato avanti specialmente tra gli anni ’70 e ’90, a favore della 
riscoperta della funzione liturgica della musica e conseguentemente della 
sua sacralità, aprendo in tal modo la strada alla formazione di un bino-
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mio musica-religione riassunto poi nella definizione condivisa da molti 
romantici di heilige Kunst.
Questi temi saranno oggetto dei successivi capitoli. Qui vorrei inve-
ce occuparmi della prima fase del pensiero di Herder, in cui la riflessione 
sulla musica va di pari passo, anche cronologicamente, con le teorie sul-
l’origine del linguaggio esposte nella Abhandlung über den Ursprung der 
Sprache. ribadisco il metodo che ho deciso di adottare per tutto il corso 
del presente lavoro, che è quello di selezionare una serie di testi di rife-
rimento ai quali ancorare di volta in volta l’analisi critica, tralasciando 
magari passaggi dal contenuto simile che si trovano in altre opere, al fine 
di evitare che l’argomentazione vada alla deriva in un mare magnum di 
rimandi e collegamenti perdendo di vista l’approdo finale. tenendo fede 
a questa scelta, mi pare opportuno discutere le idee herderiane così come 
vengono presentate in uno scritto risalente al 1769, i Kritische Wälder zur 
Ästhetik, e più precisamente nel quarto di tali saggi, dove l’autore si oc-
cupa più diffusamente delle relazioni che intercorrono tra lingua, poesia 
e musica. in precedenza Herder, muovendo da un confronto tra poesia e 
pittura, aveva mosso una critica a lessing per non aver colto, nel Laokoon, 
la reale essenza dell’arte poetica, che è rappresentata dall’energia. con que-
sto concetto Herder intende la forza che risiede all’interno delle parole, la 
magia che agisce sull’anima risvegliando la fantasia e il ricordo. la poe-
sia esercita un effetto emotivo superiore a quello di cui sono capaci le arti 
figurative, ed assai vicino alla musica, tanto che i paragoni tradizionali 
appaiono superati e devono essere riformulati: «Man hat die Poesie lange 
eine stumme Malerei genannt und ebenso lange mit der Bildhauerei ver-
glichen […]. Poesie ist mehr als stumme Malerei und Skulptur, und noch 
gar etwas ganz anderes als beide; sie ist Musik der Seele» (Per lungo tem-
po la poesia è stata definita una pittura muta, e altrettanto a lungo essa è 
stata paragonata alla scultura […]. la poesia è qualcosa di più di una pit-
tura muta o di una scultura, anzi è qualcosa di molto diverso da entram-
be: essa è musica dell’anima).
nell’affrontare la questione ‘musica’, la prima intenzione di Herder è 
quella di spiegare che cos’è il suono e di indagare le cause che danno ori-
gine al piacere uditivo, allo scopo di dimostrare che la scienza è impo-
tente quando tenta di rivelare l’essenza recondita della musica. la fisica 
e la matematica definiscono i fenomeni acustici in base a dati oggettivi 
quali il numero di oscillazioni, la lunghezza e lo spessore di una corda 
che vibra o di un tubo attraversato da una colonna d’aria. le onde sonore 
hanno delle caratteristiche (frequenza, ampiezza, forma) da cui dipendo-
no l’altezza, l’intensità e il timbro di un suono, ma tutti questi parametri, 
utili dal punto di vista scientifico, non hanno interesse estetico, perché 
non dicono niente sulla vera natura del suono e sulle reazioni del nostro 
orecchio. Per Herder invece fondamentale è proprio il momento inizia-
le, in cui la fonte sonora genera quel qualcosa di estremamente semplice 
e piccolo, quasi un punto, che propagandosi nell’aria penetra e vibra al 
nostro interno. Questo ‘qualcosa’, questo minuscolo seme pulsante da cui 
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germoglia la musica, è chiamato Ton, mentre un insieme di Töne forma lo 
Schall. tale distinzione non è un sofismo, ma la condizione indispensa-
bile per avvicinarsi in modo corretto al fenomeno musicale ed analizzare 
le sensazioni che da esso derivano. certo Herder si rende conto – e qui 
il discorso comincia a spostarsi dalla fisica all’antropologia e alla storia 
– che nell’età moderna si è persa la sensibilità uditiva dei popoli antichi, 
per cui risulta molto difficile riconoscere, all’interno di un «dunkles ag-
gregat» quale lo Schall, i singoli momenti che lo compongono, tuttavia 
egli richiama più volte l’attenzione sulla differenza: «Schall ist also eine 
körperliche Masse von Tönen: Töne sind seine einfachen kräftigen Momen-
te […]. Schall und Ton ist nicht Einerlei: jener ist nur eine dunkle Form der 
Komposition, dieser das Wesen der Tonkunst»19. dopo aver chiarito questo 
punto, Herder si unisce a rousseau nell’attacco ai teorici dell’armonia, 
primo tra tutti rameau, reo di aver scambiato quella che è soltanto una 
‘struttura composta’, una ‘combinazione’ per l’elemento semplice e ori-
ginario, ponendo la prima a fondamento del proprio sistema: «die ra-
meausche grundharmonie ist ein dunkler Begriff vieler solcher ersten 
Momente zusammen, der also eine Zusammensetzung für das Wesen, 
und was nichts, als Überbleibsel des Schalles ist, für den ersten Bestan-
dteil der Musik nimmt»20. l’armonia di rameau e, in generale, lo studio 
della musica da una prospettiva fisico-matematica, che pone al centro di 
tutto rigide regole e rapporti numerici tra i suoni che formano gli inter-
valli, partono dunque da un presupposto sbagliato, e non sono in grado 
di rispondere all’interrogativo che sta tanto a cuore a Herder: come na-
scono le sensazioni che derivano dalla musica? Qual è la causa, il mec-
canismo che provoca il piacere dell’ascolto? la spiegazione, dice Herder, 
va ricercata dentro di noi, cioè nell’anatomia dell’apparato uditivo, co-
stituito da una fitta rete di ramificazioni nervose di diversa lunghezza e 
spessore. tali nervi, paragonabili alle corde di uno strumento, ricevono 
delle sollecitazioni dai suoni provenienti dall’esterno in modo disugua-
le, producendo di conseguenza effetti diversi, ovvero suoni gradevoli e 
sgradevoli. tralasciando i secondi, i primi si possono suddividere a lo-
ro volta in due tipi, a seconda di come si comportano le fibre nervose: 
se esse vengono eccitate tutte insieme, bruscamente, allora avvertiremo 
un suono più duro e potente, mentre se vengono messe in movimento in 
modo più graduale il suono risulterà più dolce e delicato. Questo proce-
dimento, secondo Herder, è analogo a quello descritto dal filosofo inglese 
edmund Burke nella Philosophical Inquiry, opera che affronta il proble-
ma del bello e del sublime, a sua volta poi ripreso da Kant nella Critica 
del giudizio. Burke afferma che l’idea della bellezza è un concetto uni-
vocamente positivo, perché dettato dalla visione di un oggetto o di un 
fenomeno naturale che è fonte di piacere in quanto si adegua spontanea-
mente alle nostre categorie intellettive (e in questo caso si verifica un ri-
lassamento, una Erschlaffung dei nervi); l’idea del sublime, al contrario, 
porta in sé un’ambiguità di fondo, perché l’oggetto che la suscita incute 
in noi, oltre al piacere, un senso di smarrimento o di terrore (qui invece, 
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assistiamo ad una tensione, una Anstrengung delle fibre nervose). Herder 
osserva però che Burke, nonostante l’importanza delle sue scoperte, non 
ha potuto, per mancanza di conoscenze specifiche, estendere la ricerca al 
campo musicale, e ha dovuto limitarsi a studiare dei sentimenti generici, 
che non possono essere ulteriormente scomposti e analizzati. Per que-
sto interviene la musica, il mezzo più adatto a raggiungere le profondità 
più nascoste dell’anima e a portare in superficie un’amplissima gamma 
di sentimenti, che altrimenti rimarrebbero celati: «Muse der tonkunst, 
welche eingebungen sind in deiner Hand, um die Physiologie der men-
schlichen Seele zu enträtseln»21. in questo passaggio emerge dunque, per 
ora poco più di un accenno tra tante altre considerazioni, l’idea che la 
musica sia la chiave che apre le porte della sfera emotiva dell’uomo, ren-
dendo visibili i suoi misteri.
abbiamo visto come la prima preoccupazione di Herder fosse quella di 
evitare confusione concettuale e terminologica tra Ton e Schall. tale diffe-
renza è alla base dell’intera argomentazione, che da premesse di carattere 
tecnico e scientifico approda su quello che era stato il terreno preferito di 
rousseau, ovvero la storia della musica in relazione all’uomo e alle varie 
fasi del progresso civile. la tesi di partenza è che i nostri progenitori, nel-
la loro semplicità e rozzezza, avessero una sensibilità musicale ben più 
sviluppata rispetto alla nostra: «Wir empfinden nur Schall, da sie, Ton, 
empfanden»22. nel corso dei secoli l’orecchio umano ha perso gran parte 
delle sue potenzialità, ma il deficit provocato dal tempo non ha colpito in 
modo indistinto tutti i popoli: ve ne sono alcuni che, favoriti dalla natura e 
dal clima, hanno mantenuto pressoché inalterata la finezza uditiva e quin-
di la musicalità23. tra questi, l’esempio più lampante è rappresentato dagli 
italiani: «noch ist die halbsingende Sprache der italiener mit ihrer natur 
zur fühlbaren tonkunst vereinigt; wie die süßtönende Stimme des weibli-
chen geschlechts mit einem feinern gefühle der Musik»24. in questa frase, 
di fondamentale importanza, riecheggia il mito rousseauiano dell’italia-
no come lingua superiore, con in più un elemento di novità sconosciuto a 
rousseau, riferito alla voce e all’innato senso musicale femminile. come 
vedremo nei prossimi capitoli, l’elogio della donna come ‘creatura musi-
cale’, capace di incantare e commuovere con la purezza del canto, verrà 
ampiamente ripreso da Wilhelm Heinse, sia nei Musikalische Dialogen, 
dove il motivo compare solo fugacemente, sia soprattutto nel romanzo 
Hildegard von Hohenthal, del quale rappresenta uno dei principali leitmo-
tive. la celebrazione della figura femminile ad opera di Heinse richiama 
alla mente la frouwe, la donna-angelo della poesia cortese medievale, og-
getto di devozione assoluta da parte del cavaliere, e contrasta decisamente 
con l’immagine ‘diabolica’ della donna che emerge da alcune novelle del 
romanticismo nero di Hoffmann e Kleist, in cui il canto malefico della 
protagonista aleggia come un sortilegio sull’intera storia, conducendo al-
la rovina e alla morte.
gli italiani, al pari di altri popoli del sud, hanno dunque la fortuna di 
possedere un apparato fonologico e uditivo che facilita enormemente sia 
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la ricezione che la produzione musicale. gli uomini del nord, che non ri-
conoscono o non apprezzano la bellezza dei suoni primari – i Töne – col-
tivano l’illusione di arricchire, di migliorare l’efficacia delle melodie per 
mezzo del riempimento armonico, e non si accorgono che così si deturpa 
la semplicità originaria e si genera soltanto caos. Herder condivide total-
mente la tesi rousseauiana che vede nell’armonia un prodotto ‘gotico’ (nel 
senso di proveniente dai popoli nordici), artificioso e inutile, anzi danno-
so perché ha contaminato la purezza del canto primitivo, e critica ripe-
tutamente coloro che ne hanno fatto la componente più importante della 
musica: «o ihr großen Harmonisten! so ist auch Schall kein Ton! und eine 
Schall- keine Tonkunst»25. l’inferiorità dello Schall rispetto al Ton deriva 
anche dal fatto che il primo stimola soltanto la parte esterna, superficia-
le del nostro orecchio, e superficiale è anche la sensazione che in tal mo-
do viene generata, mentre il secondo, attraverso le vie interne dell’udito, 
penetra dentro di noi fino a raggiungere le profondità dell’anima. anche 
quest’osservazione è densa di implicazioni importanti dal punto di vi-
sta estetico, dato che introduce un diverso modo di considerare le facoltà 
percettive dell’uomo: se sollecitato nel modo giusto, l’udito diventa «der 
innigste, der tiefste der Sinne» (il più intimo, il più profondo dei sensi), 
meno preciso della vista ma più vicino al cuore, ai sentimenti.
così come lo Schall è un aggregato di suoni primari, l’accordo armoni-
co è una Zusammensetzung, un insieme di note sovrapposte che, secondo 
Herder, non può essere scambiato per l’elemento primario né, di conse-
guenza, concepito come il nucleo centrale della musica. certo non viene 
negato il piacere che scaturisce dal risuonare simultaneo di tre, quattro o 
anche di molte più note, specialmente se esse formano delle consonanze 
che danno un senso di stabilità, di pace, di compiutezza, ma tale piace-
re, anziché essere il fondamento di un brano, ne rappresenta soltanto una 
componente accessoria ed esteriore. lo studio e la pratica dell’armonia 
fine a se stessa rimangono in definitiva per Herder un esercizio scolasti-
co, un arido gioco intellettuale che non dà nessun frutto, e chi si ostina a 
vedervi un mezzo per arrivare a capire i segreti della musica è destinato a 
restare molto lontano dalla meta, come se uno pretendesse di diventare un 
grande poeta applicando meccanicamente schemi metrici, regole di versi-
ficazione e disponendo qua e là le figure retoriche più appropriate, senza 
avere dentro di sé il vero spirito della poesia. l’armonia, se saggiamente 
utilizzata, può svolgere un’utile e gradevole funzione di arricchimento, 
di completamento, ma il compito di emozionare e commuovere, di tra-
smettere e risvegliare le passioni è affidato indiscutibilmente alla melodia: 
«Wenn ton nicht Schall ist: so ist Ton- und nicht Schallehre, Melodie und 
nicht Harmonie der Hauptteil der Ästhetischen Musik»26.
Per dimostrare la supremazia della melodia, da qui in poi Herder segue 
fedelmente le orme di rousseau nel ripercorrere il processo che ha dato 
vita alla lingua e alla musica. le prime forme di comunicazione linguisti-
ca nacquero dai bisogni elementari, materiali dell’uomo, che lo spinsero 
ad emettere suoni rozzi e inarticolati per mettersi in contatto con i suoi 
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simili. attraverso questa specie di grido si potevano esprimere infiniti 
sentimenti, dalla gioia al dolore, dalla rabbia all’amore, che si trasmet-
tevano per empatia da un individuo all’altro, creando così i presupposti 
per costruire legami sociali di vario genere all’interno della comunità. in 
questo l’uomo primitivo non si differenziava sostanzialmente dagli altri 
animali: anche l’ululato del lupo, il ruggito del leone o il cinguettio del-
l’usignolo sono dei linguaggi dotati di un preciso significato, e non dei 
semplici versi fatti per spaventare o allietare. il riferimento all’usignolo 
non è casuale, e serve ad Herder per sfatare il luogo comune secondo il 
quale l’origine della musica sarebbe da attribuire ai tentativi d’imitazione 
del canto degli uccelli da parte dell’uomo, che, affascinato dall’orchestra 
naturale che lo circondava, avrebbe riprodotto quei suoni adattandoli al-
la proprie strutture fonologiche. Ma se gli uomini avessero imitato gli uc-
celli, sostiene l’autore, essi avrebbero emulato soltanto l’aspetto tecnico, 
esteriore del canto, e cioè la chiarezza, la dolcezza, i virtuosismi, perché 
non avrebbero di certo colto i pensieri, le emozioni intime che quel can-
to voleva trasmettere. invece il canto primitivo era proprio espressione di 
passioni, sensazioni, sentimenti, e la tecnica vocale di emissione del suo-
no era del tutto sconosciuta. il canto degli uccelli, per quanto melodio-
so, in bocca all’uomo doveva suonare meccanico e vuoto, in una parola 
era qualcosa di morto, mentre i nostri antenati miravano a comunicare 
quanto di vivo c’era nella loro anima, e questo era possibile soltanto uti-
lizzando il proprio linguaggio. Herder rivendica con insistenza l’assoluta 
autonomia con cui l’uomo, senza scimmiottare gli altri animali né tanto 
meno avvalendosi di aiuti ‘soprannaturali’, è giunto, attraverso un per-
corso lungo e faticoso, a inventare la sua prerogativa specifica, la lingua, e 
la sua più diretta discendente, il canto. tuttavia, pur negando che si tratti 
di un dono divino, l’autore osserva, con un’affermazione che avrà grande 
risonanza in ambito romantico, che questa musica primitiva possedeva 
un che di miracoloso, di magico: «und es ward eine Wundermusik aller 
affekte, eine neue Zaubersprache der empfindung»27.
Se la lingua ai suoi albori non era che una forma di natürliche Poesie 
(poesia naturale), e se il canto si differenziava dal discorso parlato soltanto 
per la lunghezza e la maggiore definizione dei suoni, allora vale il concetto 
che poesia e musica erano unzertrennliche Schwestern (sorelle inseparabili). 
il rapporto tra le due arti sorelle non era però paritario, ma si basava sulla 
superiorità della poesia, dalla quale la musica riceveva forma ed espressio-
ne, svolgendo a sua volta il compito di rafforzare l’efficacia del testo al quale 
si sovrapponeva, rispettandone l’andamento metrico. risulta evidente che 
qui l’attenzione di Herder non è più rivolta ad un’epoca arcaica, ad un mi-
tico ed indefinito passato sul quale non si può far altro che formulare ipo-
tesi astratte, ma si sposta verso la cultura musicale dell’antica grecia, già 
stella polare per rousseau e della quale le numerose testimonianze relative 
alla prassi esecutiva bilanciavano la quasi totale assenza di documenti di-
retti. la musica greca è ancora una volta elevata a modello ineguagliabile 
nelle sue caratteristiche di arte totale, perfetta fusione di poesia, melodia, 
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ritmica e metrica. e l’armonia? naturalmente essa non esisteva, almeno 
non nell’accezione moderna del termine. il vocabolo harmonia indicava 
originariamente l’accordatura, ossia la successione di suoni disponibili di 
un certo strumento (ricordiamo che i più diffusi erano la kithára o cetra 
e l’aulós, strumento a fiato ad ancia semplice o doppia). Verso la fine del 
Vi secolo questa parola iniziò a designare delle successioni ordinate d’in-
tervalli, precisamente delle scale d’ottava che sostituirono i precedenti 
schemi melodici fissi, detti nómoi, e che si distinguevano a seconda della 
provenienza regionale, come si deduce dai nomi: dorica, frigia, lidia ecc. 
ad ognuna di queste scale era associato un determinato ethos, un affet-
to particolare, per cui l’harmonia dorica suonava forte e virile, la frigia 
pacifica e persuasiva, la lidia e la ionica languide, la mixolidia lamentosa, 
la eolica solenne. È chiaro che, prendendo come unico metro di giudizio 
la varietà espressiva, il sistema tonale che ha retto la musica occidenta-
le fino alla sua dissoluzione nel XX secolo, caratterizzato dalla presenza 
dei due soli modi maggiore e minore, rappresenta un notevole impove-
rimento rispetto alla modalità greca. naturalmente si tratta di un’analisi 
estremamente parziale, direi tendenziosa, dato che, ammesso sia sensato 
fare un confronto approfondito con una civiltà la cui eredità musicale è 
andata completamente perduta, vi sono molti altri aspetti da considerare 
che compenserebbero ampiamente la (presunta) perdita di vivacità e di 
espressività da parte della musica ‘moderna’.
in ogni caso, l’entusiasmo per la musica greca e l’esigenza di farne ri-
vivere lo spirito non sono, com’è noto, acquisizioni dell’epoca di rous-
seau ed Herder, bensì risalgono ad un paio di secoli prima, e sono legati 
ad un preciso progetto culturale, coltivato a Firenze alla fine del ’500 da 
una cerchia di mecenati e artisti nota sotto il nome di camerata dei Bar-
di. il gruppo, che vedeva la presenza, oltre che dello stesso conte giovan-
ni Bardi, del poeta rinuccini, dei compositori Peri e caccini, del teorico 
Vincenzo galilei, propugnava il restauro dell’antico teatro in musica e il 
ripristino della monodia, praticata peraltro non nella sua versione più re-
golare e melodica, ma in quella più flessibile, il cosiddetto stile recitativo o 
‘recitar cantando’. a Firenze e a roma videro la luce i primi titoli del nuo-
vo melodramma, ma in realtà la declamazione pura, così come era con-
cepita dai membri della camerata, sopravvisse soltanto pochi anni, fino 
al 1607, data in cui claudio Monteverdi compose l’Orfeo. in questo capo-
lavoro del primo Barocco, infatti, la musica si è già liberata dell’angusto 
ruolo di ancilla poesiae, sottraendosi alla soggezione verbale cui doveva 
essere relegata e dispiegandosi in tutte le sue potenzialità grazie all’in-
solita ricchezza timbrica (l’orchestra consta di ben 36 strumenti di ogni 
genere) e alle mirabili invenzioni dovute al genio del compositore cremo-
nese. la tanto decantata unione di poesia e musica non trova un’effettiva 
corrispondenza nell’evoluzione reale del melodramma, che anzi nel corso 
del Seicento vede accentuarsi sempre di più il netto divario stilistico tra 
il recitativo, ormai quasi sempre ‘secco’ (cioè essenzialmente discorsivo e 
non accompagnato, solo punteggiato da sporadici accordi) e l’aria, pret-
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tamente melodica, che a sua volta tende a fossilizzarsi in schemi fissi, dei 
quali il più diffuso è di gran lunga quello con il ‘da capo’. Questo tipo di 
struttura, con numerose eccezioni e variazioni, si manterrà pressoché inal-
terata fino alla prima metà del Settecento, allorché si annunciano i primi 
tentativi di riforma ad opera di apostolo Zeno (1668-1750) e Metastasio, 
che però agiscono soprattutto sull’organizzazione interna delle scene e dei 
brani più che sul loro aspetto formale. anche l’opera buffa napoletana, sa-
lutata da rousseau e da altri come un’autentica rivoluzione del costume, 
una ventata d’aria fresca che spazza via la stantia teatralità barocca, non 
rappresenta, di fatto, un’innovazione a trecentosessanta gradi. certo es-
sa si distingue dalla commedia secentesca per il suo pittoresco realismo 
integrale e per una marcata verosimiglianza nel rapporto tra personag-
gio e registro vocale, che assegna al soprano e al tenore i ruoli del giovane 
e dell’amoroso e al basso e al contralto quelli dell’anziano, ma dal punto 
di vista musicale si rimodella sui canoni consueti, proponendo però una 
semplificazione dell’accompagnamento armonico che lascia campo libero 
alla melodia, in genere limpida e orecchiabile.
anche senza esaminare nel dettaglio il cammino compiuto dal melo-
dramma nei suoi primi centocinquant’anni di vita, si può dire che esso 
conferma, segnandone al tempo stesso la fine, l’egemonia culturale del-
l’italia in europa. nel XViii secolo l’opera italiana dilaga con caratteri 
unitari in ogni angolo del continente – con la sola eccezione della Francia 
– nei teatri pubblici e a corte, dove vengono acclamati i nostri composito-
ri e cantanti. Se la portata del fenomeno alimenta lo scontro e le divisioni 
tra musicologi e intellettuali in terra francese, alla fortuna del ‘belcanto’ 
è indubbiamente riconducibile il mito della superiorità linguistica e musi-
cale degli italiani, cavallo di battaglia delle argomentazioni rousseauiane 
fatto proprio dal giovane Herder. l’autore dei Volkslieder elogia l’impegno 
degli artisti fiorentini che sul finire del cinquecento hanno provato a far 
rinascere dalle sue ceneri il teatro greco, nella cui riproposizione moder-
na egli vede l’idealizzato ritorno della melodische Poesie, incorrotta mu-
sica primordiale veicolo di emozioni e passioni. Però l’italia, agli occhi di 
Herder, ha prodotto anche qualcosa di assai negativo, come la fioritura di 
quelle forme strumentali (sonata, sinfonia, concerto grosso e solistico) che 
hanno reso sempre più indipendente la musica affrancandola dalla paro-
la. Si può dire che, osservando gli sviluppi secenteschi, Herder riscontra 
un’analogia con quanto avvenuto nell’antichità, dove la musica vocale ha 
preceduto di molto quella strumentale. interessante a mio avviso è anche 
notare che la denigrazione della Instrumentalmusik si accompagna, tra 
l’altro, ad un sottile passaggio semantico e terminologico, per cui adesso 
il canto, non più inarticolato grido primordiale, si è trasformato in una 
struttura articolata grazie alla coesione con la parola, mentre è la musica 
senza parole ad essere formata da «inartikulierte töne» (toni inarticolati), 
freddi e prosaici. Proprio questa freddezza si adatta benissimo al carat-
tere razionale dei compositori nordici, specialmente dei tedeschi, i qua-
li sono accusati da Herder – ingiustamente, è bene aggiungere – di aver 
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importato dall’italia la parte peggiore, facendo dell’armonia un totem e 
riversando tutte le loro energie nella pratica di una Musik der Vernunft 
(musica della ratio) che ormai non ha più niente in comune con la Musik 
der Leidenschaften (musica delle passioni) degli antichi. Pochi anni prima 
di scrivere a quattro mani con goethe il volumetto Von deutscher Art und 
Kunst (1773), testo programmatico dello Sturm und Drang, in cui si indica 
la strada verso la riscoperta delle radici popolari germaniche nell’architet-
tura gotica e nel genio della Volksdichtung, Herder non ritiene dunque la 
musica tedesca, almeno la più recente, degna di far parte del patrimonio 
collettivo nazionale. egli non condivide per niente l’orgoglio un po’ scio-
vinistico ma tutt’altro che immotivato mostrato ad esempio da Schubart, 
per il quale sono chiari i meriti musicali della germania, soprattutto nel 
campo dell’esecuzione strumentale, meriti di cui è prova la presenza di 
direttori tedeschi alla guida delle maggiori orchestre europee. Si confer-
ma dunque pienamente in queste pagine dei Kritische Wälder la doppia 
contrapposizione, già vista in rousseau, che coinvolge da un lato popoli 
del nord e popoli del sud, in una prospettiva sia sincronica che diacronica, 
dall’altro canto e musica strumentale oppure, con una definizione sempli-
ficata e impropria, melodia e armonia. Herder è qui ancora molto lontano 
dalle idee che egli manifesterà trent’anni più tardi nel saggio Kalligone, 
frutto di una concezione estetica assai più matura e di un clima culturale 
notevolmente diverso, dove la musica strumentale non è più considerata 
una sottospecie, una degenerazione del canto, anzi le viene restituita la 
piena dignità che le spetta:
auch die Musik muß Freiheit haben, allein zu sprechen, wie ja die 
Zunge für sich spricht, und gesang und rede nicht völlig dieselben 
Werkzeuge gebrauchen. ohne Worte, bloß durch und an sich, hat sich 
die Musik zur Kunst ihrer art gebildet28.
il passaggio più originale nella trattazione herderiana è quello che ri-
guarda la danza, altra arte che presso gli antichi era sorella della musica, 
anzi ne costituiva la manifestazione visibile: «die tanzkunst der alten ist 
nichts, als ihre sichtbar gemachte Musik; indem wir also eine erklären, 
beschreiben wir die andre»29. nel gesto e nel passo, come nella musica, si 
sprigionava l’energia della lingua, concetto tanto caro a Herder, che rileva 
una corrispondenza precisa tra variazioni dello stato d’animo, accenti del 
discorso, espressioni del viso e movimenti del corpo. la danza racchiudeva 
in sé caratteristiche provenienti dalle altre arti, la postura della scultura, 
l’espressione della pittura, il ritmo della musica, caratterizzandosi come 
una summa del bello e meritandosi l’appellativo di stumme Dichtkunst. 
come la musica, anche la danza moderna ha subito, secondo Herder, un 
processo di decadenza e di involuzione che l’hanno portata ad essere pro-
fondamente diversa da quella dei greci, nel senso che adesso non sembra 
sussistere più quel rapporto strettissimo e diretto tra gesto ed emozione, 
per cui i balletti appaiono artificiosi e confusi, quasi più sfoggio di bra-
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vura individuale che spettacolo al servizio dei sentimenti. a margine 
di queste considerazioni, Herder cita un personaggio che ai suoi occhi 
avrebbe svolto più o meno lo stesso ruolo dei membri della camerata 
dei Bardi, tentando cioè di restituire alla danza lo spirito originario: si 
tratta del coreografo francese Jean georges noverre (1727-1810), noto 
anche come lo Shakespeare de la danse. attivo in Francia, inghilterra, 
germania e austria, collaboratore di Voltaire, direttore dell’accademia 
e dell’opéra di Parigi, noverre fu il maggiore teorico del balletto dram-
matico o ballet d’action, basato sul rispetto assoluto per la trama della 
vicenda drammatica cui si riferisce, e nettamente distinto dalla ‘danza 
meccanica’ che mette in risalto il puro tecnicismo. l’ideale estetico di 
noverre è descritto molto chiaramente in molti passaggi tratti dalla sua 
opera teorica intitolata Lettres sur la Danse et les ballets (1760). l’autore 
afferma che quando i movimenti del corpo del ballerino, anche i più leg-
geri, non sono guidati da sentimento ed espressione, ma rimangono un 
puro sfoggio virtuosistico, allora egli applaude l’abilità tecnica, la forza 
dell’uomo-macchina, ma questa forza non riesce in alcun modo a inte-
ressarlo e a commuoverlo. Solo il genio dà un senso alle evoluzioni del-
l’artista e provoca in chi lo guarda piacevoli sensazioni. Quanto le idee 
di noverre fossero in linea con le tendenze generali della sua epoca e 
suscitassero l’ammirazione degli intellettuali è dimostrato dal fatto che, 
oltre a Herder, anche Heinse dedica alla sua figura interi capitoli delle 
Aufzeichnungen, trasferiti poi pressoché integralmente, come molte al-
tre pagine, nel romanzo Hildegard von Hohenthal.
a parte l’accenno a noverre e al modo di concepire il balletto nel Set-
tecento, il richiamo alla danza acquista un valore metaforico che supera 
il significato letterale e di cui ci possiamo meglio rendere conto andando 
a vedere quanto scrive Herder, trent’anni dopo, in Kalligone. in polemica 
con Kant, il quale aveva definito la musica un piacevole gioco di sensazio-
ni provenienti dall’esterno, Herder ribatte che
 
nicht von außen werden die empfindungen der Musik gezeugt, son-
dern in uns, in uns; von außen kommt uns nur der allbewegende süße 
Klang, der, harmonisch und melodisch erregt, was seiner fähig ist, 
auch harmonisch und melodisch reget30.
tutto ciò che risuona nel mondo è in fermento, si muove, ed è capace 
di trasmettere questo moto alla nostra anima, che risponde producendo 
sensazioni. ecco allora che nel concetto di danza si sublima l’idea stessa 
di movimento, idea che accompagna ogni manifestazione della musica 
nella natura, e che si può scorgere nell’oscillazione di una corda, nel fru-
scio degli alberi, nel fluttuare della voce attraverso l’aria, in ogni suono 
che giunge fino a noi e fa vibrare quella straordinaria cassa di risonanza 
costituita dal corpo umano. l’energia dinamica, la continua Bewegung 
che ricalca quella degli esseri viventi sono la caratteristica specifica della 
musica e la causa primaria del suo maggior potere sull’uomo rispetto alle 
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altre arti: «im Kommen und Fliehen, im Werden und gewesensein liegt 
die Siegskraft des tons und der empfindung»31. l’impressione che si ricava 
dalle arti visive è certo più definita e duratura, ma persino troppo appa-
gante; la forza della musica sta invece nel suo effetto transitorio, dato che 
essa, quando scompare, lascia sempre un forte desiderio dietro di sé, una 
«unendliche Sehnsucht» (nostalgia infinita) che è la cifra simbolica del-
l’intera Weltanschauung romantica. certo quest’ultimo punto può essere 
visto come il risultato di speculazioni successive da parte di Herder, ma 
per il resto l’impianto generale del saggio del 1800 non si discosta molto 
da quello dei Kritische Wälder. ciò che invece cambia notevolmente – e 
mi sembra che questo aspetto sia stato stranamente trascurato dalla critica 
– è però la prospettiva in cui si inseriscono le considerazioni herderiane: 
se prima la consapevolezza per la perdita della mitica unità di suono, pa-
rola e gesto era fonte di insanabile nostalgia e di sconfinata ammirazione 
per i popoli che la conoscevano, e la separazione della musica dalla poe-
sia era considerata alla stregua del peccato originale, ora l’autore sembra 
quasi rimpiangere che il distacco sia avvenuto così tardi, impedendo alla 
musica di svilupparsi autonomamente:
dies naturband zwischen ton, gebärde, tanz und Wort erkannten 
oder empfanden alle Völker, und überließen sich dem ganzen aus-
druck ihrer empfindung. Was die natur gebunden hatte, ja was im 
ausdruck der verschiedenen Sinne eins war, wollten sie gewaltsam 
nicht scheiden32.
Herder ammette che il vincolo naturale che ha resistito per secoli, e 
che egli vorrebbe ricostituire, ha pesato come un fardello sulla musica, 
costretta a rimanere ai margini e a servire fedelmente la sorella poesia. 
lungi dal disconoscere la bellezza dell’unione delle arti, Herder riconosce 
adesso anche alla musica strumentale la totale sovranità e il pieno dirit-
to a esistere indipendentemente dalla parola, in una sorta di mediazione 
tra la concezione illuministica e quella romantica, che rifiuta l’espressio-
ne verbale come ostacolo al libero fluire del sentimento. la rivalutazione 
della Instrumentalmusik è l’approdo finale del percorso intrapreso da Her-
der e volto a ricondurre la musica alla dimensione che le è più congeniale, 
quella mistica e trascendente. già presso i greci era diffusa la convinzio-
ne che l’universo fosse governato da un principio musicale, da un’armo-
nia cosmica intesa come perfetto equilibrio di rapporti tra i corpi celesti. 
tale musica mundana si distingueva dalla musica humana, equilibrio tra 
le varie qualità e parti del corpo umano, e dalla musica instrumentalis, 
equilibrio di numeri e frequenze ovvero musica propriamente detta. Se-
condo Platone, che rifiutava ogni forma di arte edonistica e materiale, il 
fine più alto della pratica musicale era quello di riflettere la musica mun-
dana, aprendo la mente alla contemplazione della verità filosofica. Quan-
do poi la musica ha svolto la sua più funzione più nobile, in connessione 
con il culto religioso, il suo legame con la spiritualità si è naturalmente 
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accentuato. ed è a questo che pensa Herder quando nomina l’elemento 
decisivo, quello che ha permesso alla musica di riappropriarsi pienamen-
te del suo lato divino:
Was war das etwas, das sie von allen Fremden, vom anblick, tanz, 
gebärden, selbst von der begleitenden Stimme sonderte? die andacht. 
andacht ists, die den Menschen und eine Menschenversammlung 
über Worte und gebärden erhebt, da dann seinen gefühlen nichts 
bleibt als – töne33.
Andacht, devozione, sarà la parola chiave dell’estetica del tardo Herder, 
di reichardt, di Wackenroder. il termine definisce un tipo particolare di 
approccio alla musica, l’unico che consenta di afferrarne l’intima essenza, 
basato sulla massima intensità e concentrazione nell’ascolto, in un atteg-
giamento di ripiegamento in se stessi che assomiglia molto all’estasi mi-
stica. ciò non significa un’esclusione della sfera sensoriale, ma piuttosto 
un’integrazione di sensi e spirito, come osserva alexandra Kertz-Welzel 
in un recente studio: «andacht verfügt trotz aller spirituellen ausrichtung 
über sinnlich-ekstatische Momente, sie ist nicht im Sinne einer ‘absolu-
ten’ Musik frei von allen emotionalen Wahrnehmungen. Sie ist mysti-
scher genuß des Seins»34. Questo ‘godimento mistico’ è indice dunque 
di un rapporto con il mondo dei suoni totalmente diverso dal solito, un 
rapporto che, in confronto alla scarsa attenzione riservata al fenomeno 
musicale fino a tutto il Settecento, prevede un coinvolgimento interiore 
assoluto verso un qualcosa considerato adesso estremamente serio e im-
portante. alla fine del secolo, al termine di una rivoluzione già da tempo 
nell’aria, la musica non sarà più un mero diletto per i sensi, una forma, 
seppur nobile, di Unterhaltung, ma l’arte suprema, che eleva l’uomo al di 
sopra della quotidianità terrena trasportandolo verso altezze metafisiche. 
a questo vero e proprio culto, che raccoglie adepti entusiasti tra i roman-
tici, rimarranno estranei goethe, cui la musica incute diffidenza in quanto 
priva della misura classica e dominata dall’elemento irrazionale, e Heinse, 
il quale, nonostante alcune originali intuizioni riprese in seguito dal pen-
siero romantico, rimane fondamentalmente legato alla prospettiva este-
tica settecentesca e ad una concezione della musica puramente sensuale 
ed edonistica. Proprio alla figura di Heinse, che assumerà un’importanza 
centrale nell’ultima parte del presente lavoro, è dedicato il prossimo pa-
ragrafo, con il quale si chiude la prima sezione.
3. Il giovane Heinse e i Musikalische dialogen
il nome di Wilhelm Heinse è legato soprattutto al suo romanzo più fa-
moso, Ardinghello und die glückseeligen Inseln (ardinghello e le isole felici, 
1787), citato da molti in modo piuttosto approssimativo come uno dei primi 
esempi di Künstlerroman della letteratura tedesca, e in secondo luogo alla 
sua non certo lusinghiera fama di ‘monomane erotico’, che gli alienò mol-
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te simpatie e lo accompagnò fino alla morte. tale etichetta gli fu affibbiata 
subito dopo la traduzione del Satyricon di Petronio, apparsa nel 1773, cui 
fecero seguito l’anno successivo un altro componimento giudicato osceno, 
Die Kirschen (le ciliegie), e soprattutto il primo romanzo, Laidion oder die 
eleusinischen Geheimnisse (laidione o i misteri eleusini), nel quale, sullo 
sfondo dell’ambientazione greca, si celebra il trionfo pagano della bellezza e 
del piacere sensuale. Seguendo la scansione cronologica proposta da claudio 
Magris nell’unica monografia in lingua italiana dedicata all’autore35, si può 
affermare che proprio quest’ultima opera segna un primo spartiacque nella 
parabola di Heinse. da quel momento si apre infatti una felice stagione per-
sonale e creativa che, se appare azzardato definire ‘stürmeriana’ tout court 
– l’autore, per via del suo eclettismo, si lascia difficilmente inquadrare in un 
preciso contesto storico-letterario – si caratterizza tuttavia per la vivace pre-
senza di alcuni tratti fondamentali dello Sturm und Drang, che qui possia-
mo sintetizzare con: titanismo, vitalismo, esaltazione del genio e desiderio 
di unione cosmica, totalizzante con la natura. numi tutelari di questa fase 
sono Friedrich Heinrich Jacobi (1743-1819), con il quale Heinse stringe un 
duraturo rapporto d’amicizia, e goethe, il cui influsso, dopo la lettura del 
Werther, sostituisce quello degli antichi maestri Wieland e gleim. durante 
questo fruttuoso periodo, che si conclude con l’Ardinghello, nasce un altro 
scritto fondamentale, il cui peso nella storia della critica d’arte è di assoluto 
rilievo: i Düsseldorfer Gemäldebriefe (lettere sui dipinti di düsseldorf, 1776-
77), descrizioni in forma epistolare dei più importanti dipinti esposti nella 
rinomata galleria della città renana. altra tappa decisiva è, come per molti 
contemporanei di Heinse, il viaggio in italia, a lungo sognato, mille volte 
rimandato e poi finalmente compiuto tra il 1780 e il 1783. le impressioni 
e i ricordi di questa memorabile esperienza sono raccolti nelle centinaia di 
pagine di annotazioni, lettere e diari che, secondo alcuni, rappresentano il 
più significativo contributo di Heinse alla letteratura, e da cui egli attinse 
a piene mani sia per l’elaborazione dell’Ardinghello che dell’altro romanzo 
maggiore, Hildegard von Hohenthal.
Se la parte più consistente della produzione heinsiana è contraddistin-
ta dal richiamo ad una sensualità sfrenata, a volte talmente esasperata da 
diventare feticismo, da un’idolatria dell’eros che si attenua gradualmente 
con la vecchiaia, lasciando il posto ad un atteggiamento meno morboso e 
più distaccato, i primi tentativi poetici vedono lo scrittore aderire ai moti-
vi, alle forme e al linguaggio dell’epoca rococò e galante e alle suggestioni 
della poesia anacreontica. ai temi tipici del genere, trattati spesso in mo-
do piuttosto banale attraverso l’uso di immagini stereotipate, si accom-
pagnano talvolta considerazioni di carattere filosofico da cui emerge un 
aspetto centrale del pensiero di Heinse, che si manterrà costante per tut-
ta la sua vita: la critica della dottrina e della morale cristiana e il rifiuto di 
ogni sovrastruttura idealistica e metafisica a favore di una concezione del 
mondo di tipo materialistico, ispirata in particolare alle idee dei francesi 
Helvétius e lamettrie. il tema della mortalità dell’anima e dell’assenza di 
una vita ultraterrena, a cui logicamente corrisponde l’invito a godere la 
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felicità del presente senza timore di giudizi finali e punizioni eterne, ricor-
re in vari scritti del periodo di erfurt, segnatamente negli articoli appar-
si sul «Thüringischer Zuschauer», in alcuni brevi componimenti poetici 
dal titolo Sinngedichte e, soprattutto, nell’ultimo dei testi che prenderò 
in esame tra breve, i Musikalische Dialogen. Secondo l’impostazione che 
sta alla base del mio lavoro, che vede in rousseau il punto di riferimen-
to iniziale da cui si sviluppa il dibattito estetico in germania nell’ultimo 
trentennio del Settecento, quest’opera acquista una particolare rilevanza, 
dato che la possiamo considerare il risultato immediato della lettura da 
parte di Heinse del filosofo ginevrino, presente ‘in carne ed ossa’ nel pri-
mo dialogo e, indirettamente, anche negli altri due.
a più riprese, nel corso di questi anni, Heinse si richiama a rousseau, 
dichiarando di voler unirsi alla «Sekte der feinen rousseauisten» (setta dei 
raffinati rousseauiani) e proclamandosi un «wahrer und ächter college des 
genfer Jean Jacques» (vero, sincero collega del ginevrino Jean Jacques). 
indubbiamente alcuni temi fondamentali del pensiero rousseauiano, cioè 
la critica radicale della società moderna e l’auspicio di un profondo rinno-
vamento politico e culturale che restituisse agli individui libertà, diritti e 
dignità, avevano fatto presa sul giovane Heinse, che condivideva le ansie 
e le aspirazioni di un’intera generazione. tuttavia, al di là di questi punti 
di contatto superficiali, si rilevano notevoli differenze tra i due autori. al-
la base del progetto di rousseau sta l’idea del contratto sociale, un patto 
di associazione tra cittadini che prevede la cessione della sovranità indi-
viduale all’intero corpo politico, nel quale ogni individuo si identifica. i 
diritti alienati come singolo vengono perciò recuperati come collettività 
ed esercitati tramite la volontà generale, che non è la somma aritmetica 
delle volontà di tutti, ma esprime piuttosto l’intendimento dei cittadini 
visti come corpo unitario, e il cui fine è il bene comune. obbedendo al-
la volontà generale, il cittadino obbedisce soltanto a se stesso. tale forma 
di associazione, secondo rousseau, difende le persone dai soprusi di un 
governo autoritario, garantisce la sicurezza e l’uguaglianza di tutti e fa sì 
che ognuno conservi la libertà. il presupposto su cui si regge questo ‘sta-
to etico’ è naturalmente la rinuncia di ogni suo membro ad affermare la 
propria individualità, a cercare di prevalere sugli altri nel nome dell’in-
teresse collettivo.
un simile vincolo di appartenenza sembra essere del tutto assente nel 
giovane Heinse, per il quale ciò che conta realmente è, secondo una visio-
ne spiccatamente antropocentrica che affonda le sue radici nell’umanesi-
mo e nel rinascimento, l’uomo in quanto singolo individuo, microcosmo 
autosufficiente e sovrano. nel criticare gli aspetti negativi del progresso, 
rousseau aveva sottolineato l’impossibilità di una semplice regressione al-
lo ‘stato di natura’, condizione mitica non storicamente verificabile e per-
ciò ipotizzabile solo a livello teorico. il suo obiettivo era piuttosto quello 
di ripristinare la semplicità e l’eguaglianza dell’epoca pre-civilizzazione 
all’interno di un nuovo modello di società e di un nuovo regime politico 
basato sul contratto sociale che, come detto, doveva sconfiggere egoismi 
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ed ingiustizie e favorire il benessere e lo sviluppo della comunità. Hein-
se dà un’interpretazione molto meno sofisticata, direi letterale dello stato 
naturale, intendendolo semplicemente come l’insieme dei bisogni primari 
che scandivano la vita dei nostri antenati prima che iniziasse il processo 
di incivilimento, e riproponendo sostanzialmente il mito del ‘buon sel-
vaggio’ incorrotto e spensierato senza tentare di inquadrarlo in un conte-
sto storico e sociale radicalmente mutato. attraverso le autodefinizioni di 
«Wilder», «naturkind» oppure «Sohn der natur», che sembrano discen-
dere direttamente dal grido rousseauiano «Zurück zur natur!», Heinse 
vuole piuttosto rimarcare la propria assoluta, animalesca indipendenza 
e distanza dalla società al di là di ogni preoccupazione per le regole del-
la convivenza civile e di ogni senso dello stato. egli osserva con dolore la 
deplorevole realtà dei principati tedeschi e attacca con forza assolutismo 
politico e religioso, ma non tanto per rivendicare istanze di equità e giu-
stizia, quanto perchè le istituzioni laiche ed ecclesiastiche, a suo giudizio, 
operano per impedire agli uomini di raggiungere il bene più prezioso, cioè 
il godimento della felicità. in tal senso va letta anche la sua concezione re-
ligiosa, fondata sull’esplicita condanna della visione cristiana, che riduce 
l’esistenza terrena ad un mero passaggio, ad un’attesa della vita post mor-
tem, e a cui viene contrapposto un panvitalismo sensualistico che conduce 
alla deificazione dell’uomo e della natura. anche su questo punto dun-
que si registra una grande distanza da rousseau, il cui atteggiamento nei 
confronti della religione si può desumere ad esempio dalla Professione di 
fede del vicario savoiardo, contenuta nella quarta parte dell’Emilio sotto 
la finzione letteraria di uno scritto di un parroco della Savoia. così come 
l’intera educazione del fanciullo è affidata all’istinto e al sentimento, tali 
componenti sono alla base anche delle convinzioni religiose dell’uomo e 
del suo rapporto con il trascendente. la fede che spontaneamente nasce 
dall’uomo correttamente educato è una religione naturale, che ha come 
capisaldi l’esistenza di dio, la sua causalità e provvidenza nei confronti 
del mondo, l’esistenza, immaterialità e immortalità dell’anima. la reli-
gione di rousseau riprende quindi le tesi classiche del deismo illumini-
stico: ogni verità rivelata dogmaticamente è esclusa, compreso il dogma 
del peccato originale e della redenzione, resi inutili da una natura umana 
che, essendo fondamentalmente buona, non ha bisogno di essere redenta 
ma soltanto di essere restituita alla sua purezza originaria. in Heinse tutto 
questo non ha trovato seguito: la fede in un dio trascendente, nell’aldilà, 
nel peccato e nella redenzione tramite la virtù viene respinta senza mezzi 
termini in nome dell’invito a godere liberamente del presente, a esperire 
la vita senza limiti né paure.
Queste brevi considerazioni sul rapporto Heinse-rousseau, che natu-
ralmente non hanno la pretesa di essere esaustive e valgono soltanto co-
me accenno, servono soprattutto a introdurre un aspetto specifico della 
ricezione di rousseau da parte di Heinse, e cioè come egli ha accolto la 
parte dell’opera rousseauiana riguardante l’estetica musicale. assieme alle 
arti figurative, la musica è al centro degli interessi dell’autore e riveste un 
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ruolo non secondario nella sua formazione culturale. clavicembalista e 
organista di buon livello, Heinse diede lezioni di musica in casa del baro-
ne von Massow durante il periodo in cui faceva il precettore ad Halber-
stadt, mentre negli anni di düsseldorf si dedicò con Jacobi ad analizzare 
melodrammi e brani di musica sacra. tale studio fu approfondito poi in 
italia, dove assistette personalmente a numerosi concerti e rappresenta-
zioni teatrali, prediligendo il repertorio dei riformatori della scuola na-
poletana. nell’ultimo periodo della sua vita, quando ricopriva l’incarico 
di bibliotecario dell’arcivescovo di Magonza, l’interesse per la musica non 
venne meno, anzi si arricchì di nuove conoscenze nel campo dell’acusti-
ca e dell’anatomia degli organi fonatori e uditivi, conoscenze di cui è data 
ampia testimonianza nel romanzo che analizzerò nel terzo capitolo, Hil-
degard von Hohenthal.
tra gli scritti di rousseau dedicati alla musica quello che aveva colpito 
maggiormente Heinse è il Dictionnaire de musique, il quale tuttavia non 
fu recepito acriticamente, in toto, ma sottoposto a un’accurata lettura volta 
a selezionare le voci più significative e a tralasciare quasi completamen-
te le altre. ne risulta un giudizio ambivalente, dal quale traspare perfino 
una certa delusione nei confronti di un’opera che, secondo le aspettative 
dello scrittore, avrebbe dovuto distinguersi nettamente dai soliti trattati 
musicali e che invece egli valutò in parte insoddisfacente. così si esprime 
Heinse nei suoi appunti, prima di iniziare la discussione di venticinque 
articoli tratti dal Dictionnaire: «eine Menge artikel darin sind leer, ein-
seitig, oder gar falsch. Von diesen allen wenig oder nichts»36. comunque 
sia, il pensiero musicale di rousseau nel suo complesso e quest’opera in 
particolare hanno esercitato un’indubbia influenza su Heinse e rappre-
sentano la fonte d’ispirazione principale dei Musikalische Dialogen, di 
cui mi accingo a parlare.
i Musikalische Dialogen. Oder: Philosophische Unterredungen berühmter 
Gelehrten, Dichter und Tonkünstler über den Kunstgeschmack in der Mu-
sik (dialoghi musicali. ovvero: conversazioni filosofiche tra illustri dotti, 
poeti e musicisti sul gusto musicale) uscirono a lipsia nel 1805, due an-
ni dopo la morte di Heinse, ma la loro stesura risale alla giovinezza del-
lo scrittore. nella prefazione curata da ignaz Ferdinand Karl arnold, la 
datazione al 1776-77 da lui proposta risulta inesatta, come si evince dalle 
parole dello stesso Heinse, il quale, in una lettera a gleim del 18/11/1770, 
riferisce di aver completato l’opera «ein halbes Jahr vorher» (sei mesi pri-
ma), cioè entro l’estate. le gravi difficoltà economiche in cui si trovava 
Heinse, che già in agosto aveva ammesso di aver scritto tutto «binnen 8 
Wochen […] in den erbärmlichsten umständen»37, spinsero il suo mentore 
Wieland a darsi da fare nei mesi successivi per trovare un editore dispo-
sto alla pubblicazione, ma i suoi reiterati tentativi presso clodius e reich 
rimasero senza successo. certo Heinse si rendeva ben conto che si trat-
tava di un lavoro molto acerbo, portato a termine in fretta e furia per ne-
cessità, ma sperava ugualmente che qualcuno fosse interessato a dare alle 
stampe almeno uno dei tre dialoghi, la cui tematica musicale, secondo i 
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suoi piani, sarebbe potuta interessare a qualche aristocratico o a qualche 
nobildonna dilettante, che in seguito avrebbe poi potuto chiamarlo alle 
sue dipendenze come istitutore o come insegnante di musica. Ma anche 
l’ultima possibilità, quella di vedere i dialoghi pubblicati l’anno seguente 
in occasione della Fiera di Pasqua di lipsia, grazie all’intervento dell’edi-
tore groß di Halberstadt, andò in fumo, e così di essi si perse ogni traccia 
fino appunto al 1805, quando arnold decise di farli riemergere dall’oblio, 
dichiarando di aver ricevuto il manoscritto da un vecchio amico di Heinse. 
tra l’altro arnold, nel Vorwort, fa riferimento ad altri due dialoghi, uno 
sul piacere sensuale, l’altro tra epicuro e leonzio, ma nessuno dei due è 
mai venuto alla luce.
l’autenticità dei Dialogen, che pure fu contestata da Heinrich lau-
be, a cui si deve la prima edizione completa delle opere di Heinse (1838), 
sembra oggi fuori discussione, non solo sulla base delle testimonianze 
epistolari dello stesso Heinse, gleim e Wieland, ma anche in virtù del 
confronto con altri scritti coevi dell’autore, che dimostrano vicinanza di 
stile e di orizzonte spirituale. tuttavia è certo che arnold abbia operato 
delle aggiunte e modifiche al testo originale, come si rileva dalla presenza 
di nomi che Heinse, all’epoca in cui nacquero i dialoghi, non poteva co-
noscere (ad esempio Fichte o Schlegel) oppure dal riferimento a un brano 
di Salieri – il terzetto Coppia si tenera tratto dall’opera Palmira, regina 
di Persia – che fu composto addirittura venticinque anni più tardi, nel 
1795. da attribuire all’intervento di arnold sono inoltre alcune variazio-
ni ortografiche, quali il raddoppiamento della f nella parola vortrefflich, 
da Heinse scritta sempre, sia nel Nachlaß che nel romanzo Hildegard von 
Hohenthal, con una sola f.
la recensione più ampia, apparsa sulla «allgemeine Musikalische Zei-
tung» del 31/7/1805, mette in evidenza la generale inattualità dell’opera, 
che si richiama ad un gusto musicale ormai superato, ammettendo però 
che la prima parte si fa apprezzare per l’acutezza di alcune idee, espresse 
peraltro in modo vivace e personale. Bocciata senz’appello è invece la se-
conda parte, di cui si criticano fortemente le stucchevoli atmosfere roco-
cò, la presenza di principesse, grazie e altre reminiscenze mitologiche e 
il totale rifiuto del mondo moderno. toni non dissimili presenta un’altra 
recensione di pochi giorni successiva, stavolta sulla «neue leipziger lite-
raturzeitung», nella quale si rileva l’enorme disparità tra il primo dialogo 
e una parte del secondo, caratterizzati da una profondità di pensiero in-
consueta per Heinse, e l’assoluta inconsistenza di tutto il resto, indegno 
perfino di un autore non certo eccelso come lui. a questi giudizi poco lu-
singhieri si aggiunge quello ancora più negativo da parte di un personag-
gio di cui avrò modo di parlare diffusamente più avanti, e che certo non 
si può annoverare tra gli amici di Heinse, soprattutto per via della sua fe-
roce critica alla Hildegard von Hohenthal: Johann Friedrich reichardt. il 
compositore e pubblicista berlinese fu con ogni probabilità l’autore di un 
articolo anonimo uscito sulla «Musikalische Zeitung», dove egli definisce 
i Musikalische Dialogen come «unbedeutendes, verworrenes, schöngeiste-
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risches geschwätz»38, infarcito di «frech und leichtsinnig hingeworfnen 
gedanken und urtheile»39, e osserva che se Heinse fosse stato ancora vi-
vo, rendendosi conto della scarsa qualità del suo prodotto giovanile, non 
ne avrebbe più autorizzato la pubblicazione.
Se scegliamo come criterio il valore letterario, si può convenire con 
reichardt sul livello assai mediocre dei tre dialoghi, al pari di buona par-
te dell’opera di Heinse. osserva ancora Magris che il più grande difetto 
dell’autore fu quello di non essere mai riuscito a dare sostanza alle sue in-
tuizioni, talora anche estremamente originali, di non aver mai colmato la 
forbice che separava la sua fervida intelligenza e la sua cultura di respiro 
europeo dalla povertà della sua prosa. Prescindendo però da questi giusti 
rilievi, i Musikalische Dialogen meritano attenzione sia perché rappresen-
tano un importante contributo al dibattito estetico che si era sviluppato 
in quell’epoca, sia perché concentrano in meno di cento pagine una no-
tevole messe di temi e di spunti che costituiscono l’ossatura della conce-
zione della musica di Heinse, e con i quali egli si confronterà di nuovo a 
distanza di molto tempo nel suo Musikroman. Vediamo dunque in det-
taglio i singoli dialoghi.
Primo dialogo: Si tratta di una conversazione tra rousseau e il musici-
sta napoletano niccolò Jommelli (1714-1774), attivo in molti teatri italiani 
e maestro di cappella alla corte di Stoccarda, autore di oltre settanta opere 
e uno dei compositori prediletti da Heinse. lo spunto iniziale è dato da al-
cuni versi tratti da Il re pastore, composto da Jommelli nel 1764 su libretto 
di Metastasio. rousseau si dice incantato dalla bellezza di questa melodia 
e, dopo aver dichiarato tutta la sua ammirazione per il suo interlocutore 
(«ich bewundere in ihnen den göttlichsten der Sterblichen!»)40, esprime, 
con termini già ‘romantici’, l’effetto della musica su di lui: «ich bin außer 
mir! Wer kann der hinreißenden gewalt der Musik widerstehen? ich bin 
trunken von Wonne!»41. Jommelli ricambia i complimenti parlando in 
modo altrettanto enfatico:
Sie sind ein außerordentlicher Mann! […]. Wie heißt der Mann, wel-
cher aristipp und diogen zugleich ist? ohne Zweifel rousseau! […]. 
Kann ein so großer Weiser die Werke eines schwachen Sterblichen 
bewundern?42
dopo questo scambio di convenevoli si entra nel vivo del dialogo, i cui 
temi centrali sono, come recita il sottotitolo, il genio musicale e la pathe-
tische Musik. in effetti il Geniebegriff costituisce uno dei pilastri su cui si 
reggeva l’intero movimento dello Sturm und Drang, e anche Heinse non 
rimase estraneo ai nuovi fermenti artistici e letterari di quegli anni, contri-
buendo al dibattito con alcuni saggi pubblicati sulla rivista «Thüringischer 
Zuschauer» del 1770, e facendo del discorso sul genio il filo conduttore del 
trittico dei Dialogen43.
riaffermando le sue idee sulla struttura dello stato e sui rapporti so-
ciali, rousseau rifiuta categoricamente l’autorità morale e politica di un 
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sovrano arrivato al trono solo grazie ai diritti di nascita e al potere eco-
nomico, senza avere particolari meriti intellettuali o doti caratteriali che 
lo contraddistinguano dal resto del popolo. Perché, si chiede il filosofo, 
dobbiamo obbedire ad un nostro pari? Sarebbe come se un bue, un asino 
o un cavallo si sottomettessero ad un altro animale della stessa specie, an-
ziché ad una creatura superiore come l’uomo. ebbene anche colui che si 
erge a guida di una nazione, figura certamente necessaria per dare ordine 
ad una società ed evitare che le libertà individuali debordino generando il 
caos, deve essere una creatura superiore, ma non per nascita, bensì grazie 
al genio e alle qualità umane:
allein ein Beherrscher, der an genie und vortreff lichen eigen-
schaften alle die, welche ihm gehorchen sollen, übertrifft; mit dem 
nicht noch tausende andre die tyrannen des Volks sind. Bei einem 
solchen werden die Menschen glücklich seyn!44 
il motivo del contrasto tra nobiltà per nascita e vera nobiltà d’animo, 
tra diritti ereditati e meriti conquistati direttamente ‘sul campo’, sta evi-
dentemente molto a cuore ad Heinse, che riprende l’argomento nel se-
condo dialogo, facendo parlare la principessa con i medesimi accenti di 
rousseau: «leider sind die Menschen so sehr von ihrer göttlichen Würde 
herabgesunken, daß sie die Verdienste nach dem adel der geburt schätzen 
[…]. Macht und reichtum eines Monarchen kömmt nicht auf die nachwelt, 
nicht angeerbte, sondern persönliche Verdienste»45. Segue poi una rievo-
cazione nostalgica e idealizzante degli eroi greci, splendenti di gloria, e 
di un mondo dove regnavano coraggio e valore, così distante dalla realtà 
moderna dominata soltanto da vizio e spregiudicatezza. 
tornando al primo dialogo, dall’accenno al contesto socio-politico si 
passa all’ambito più strettamente musicale. Qui, come in altri punti, e co-
me farà successivamente nella Hildegard von Hohenthal, Heinse traduce 
alla lettera un intero passaggio tratto dal rousseauiano Dictionnaire de 
musique, in questo caso dall’articolo Génie:
aus jeder Zeile glänzt das schönste genie. Sie unterwerfen alles, was 
lebt, ihrer Kunst; Sie mahlen alle gemälde durch töne; Sie machen 
selbst das Stillschweigen reden, Sie musiciren uns empfindungen 
durch accente in die Seele; und die leidenschaften, die Sie ausdrük-
ken, brennen unsre Herzen an; […]46.
d’ora in avanti il rousseau raffigurato da Heinse mostra una grande 
deferenza nei confronti di Jommelli, calandosi nella parte dell’allievo de-
sideroso di apprendere i segreti del maestro. l’immagine del filosofo ri-
sulta via via più sbiadita, e l’impressione che si riceve è che egli non sia 
più tanto sicuro delle sue teorie e abbia perciò bisogno di una conferma, 
di una convalida da parte di un vero esperto. dal canto suo il musicista 
non si schermisce più di tanto e, fiero dell’alta considerazione che gli vie-
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ne tributata, espone due concetti fondamentali per la poetica stürmeriana 
e romantica: in primo luogo l’origine intuitiva, inconsapevole del proces-
so artistico e la conseguenta incapacità di spiegarne i meccanismi («wir 
arbeiten nach unbekannten regeln; wir wissen und sind überzeugt, daß 
diese Melodie die Wirkung thun wird, die wir verlangen; allein wir wis-
sen nicht, warum?»)47; in secondo luogo la convinzione che il genio, in par-
ticolare quello musicale, sia innato e non si possa ottenere con lo studio 
(«ein musikalisches genie muß geboren werden, die natur muß es schaf-
fen, die Kunst wird dieses nie thun»)48. chi non possiede un simile dono, 
che consiste nel caso specifico in un orecchio particolarmente fine e in una 
spiccata sensibilità e ricettività dei nervi, non può aspirare né a percepire 
veramente la bellezza né tantomeno a diventare un grande musicista. emer-
ge dunque dal brano una concezione chiaramente elitaria del genio, visto 
come un insieme di doti non comuni, riservate dalla natura a pochi eletti, 
i quali avranno la fortuna di accedere all’olimpo della creazione artisti-
ca, traguardo che rimarrà irraggiungibile per gli altri. ciò non stupisce se 
pensiamo alle parole di totale chiusura pronunciate da rousseau nella già 
citata voce Génie dal suo Dictionnaire: «ne cherche point, jeune artiste, 
ce que c’est que le Génie. en as-tu: tu le sens en toi-même. n’en as-tu pas: 
tu ne le connoîtras jamais»49. a quest’affermazione lapidaria segue l’invito 
rivolto al giovane artista a verificare se dentro di sé è presente quel qualcosa 
in più, quella scintilla che potrebbe incendiare la sua fantasia e permetter-
gli di ottenere grandi risultati. Per fare ciò, basterebbe che egli si recasse a 
napoli per ascoltare i capolavori (?) di leo, durante, Pergolesi e Jommelli, 
e sentire l’effetto che quei suoni provocano su di lui: se la commozione, il 
trasporto saranno talmente forti da risultare quasi insopportabili, allora 
egli sarà in grado poi di riprodurre le stesse emozioni e di trasmetterle in 
futuro al pubblico. Se invece l’ascolto lo lascerà tranquillo, se il piacere ri-
cevuto non sconfinerà nell’estasi, ma resterà su livelli normali, allora è del 
tutto inutile, anzi offensivo, che egli si dia pena di chiedere cos’è il genio, 
perchè non lo potrà mai sapere. a questa categoria di musicisti, secondo 
il provocatorio consiglio finale di rousseau, non resta altro che «faire de 
la musique françoise».
in una nota sull’etimologia e sul significato attuale del termine Génie, 
Heinse afferma di condividere l’interpretazione rousseauiana, preferendola 
ad esempio a quella di Helvétius, che si richiama al latino gignere (partorire, 
generare)50 o a quella di Baumgarten, secondo cui il genio è «das bestimmte 
Verhältniß der erkenntnisvermögen in einem Menschen, das ihn zu gewißen 
Verrichtungen in ausnehmendem grade geschickt macht»51. entrambe queste 
definizioni sarebbero troppo generiche, mentre una terza, probabilmente 
da attribuire ad un altro dei maestri di Heinse, Friedrich Justin riedel, è 
da scartare perchè pretenderebbe troppo dalle capacità umane, ponendo 
il concetto di genio al di fuori della portata di quasi tutti gli artisti. Secon-
do riedel, infatti, sono degni di tal nome solo personaggi come raffaello, 
Milton, Klopstock, Swift o Händel, e solo chi riesce ad eguagliare la loro 
arte potrà essere considerato un genio a tutti gli effetti.
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Proseguendo nella discussione, i due protagonisti affrontano altri 
aspetti importanti della questione. rousseau è convinto che il grado di 
genialità in un artista diminuisca con l’età («Je älter ein Künstler wird, je 
schwächer wird sein genie, und je geläuterter wird sein geschmack»)52, e 
che i maggiori capolavori di sempre, con rarissime eccezioni, siano stati 
prodotti in gioventù, ma non sa spiegarsi come avvenga questo fatto, per 
cui chiede lumi a Jommelli. nella risposta del compositore viene esposto 
un principio cardine dell’estetica del secondo Settecento, e in particolare 
della Empfindsamkeit, secondo il quale tra l’artista e il pubblico deve sta-
bilirsi un comune sentire, una Sympathie che consente all’opera d’arte di 
raggiungere il suo scopo. in altre parole, se il poeta o il musicista vuole 
trasmettere dei sentimenti, delle passioni, deve necessariamente accendere 
prima il fuoco dentro di sé, o non riuscirà mai ad incendiare gli animi di 
chi legge o ascolta. Ma la fiamma, l’ardore giovanile si spegne inevitabil-
mente col passare del tempo, per cui in vecchiaia è impossibile sia infon-
dere vitalità e vigore negli eroi di un poema, di un dramma o di un’opera, 
sia, di conseguenza, suscitare negli altri emozioni forti. l’identificazione 
del compositore con i suoi personaggi e il trasferimento a questi di parti-
colari tratti psicologici e stati d’animo, o, secondo una terminologia più 
appropriata, di determinati ‘affetti’, che poi a loro volta raggiungono la 
sensibilità dell’ascoltatore, costituisce uno dei requisiti indispensabili per 
la buona riuscita di un’opera, e il giovane Heinse sembra avere già mol-
to chiaro questo principio, che poi ribadirà e svilupperà in altre occasio-
ni, compresa la Hildegard von Hohenthal: «der Meister muß sich in den 
charakter seiner Personen und deren leidenschaften versetzen können, 
und dieß mit tönen ausdrücken»53.
lasciamo da parte per il momento questo punto, e completiamo il di-
scorso sul genio con l’ultima presa di posizione di rousseau, che si dimostra 
qui estremamente misogino e maschilista. egli sostiene infatti che il genio 
sia assolutamente inconciliabile con la bellezza, specie con quella femmi-
nile, e che quindi la donna sia destinata, per natura, ad essere subalterna 
all’uomo, concedendo tutt’al più che possieda le qualità del buon gusto 
e della delicatezza. estendendo di nuovo il discorso all’attualità sociale e 
politica, il filosofo denuncia con orrore la crescente emancipazione delle 
donne francesi, sempre più presenti nella vita pubblica e autoritarie tra 
le mura domestiche, e paventa un pericoloso sovvertimento dell’ordine 
naturale: «zuletzt wird es noch so weit kommen, daß die Weiber degen 
tragen, und den Männern befehlen, wenn sie sie lieben sollen»54. a tale in-
quietante scenario rousseau contrappone ancora una volta con rimpian-
to il modello ideale, quello offerto dalla società dell’antica grecia, dove le 
donne erano operose e obbedienti, fatte per badare alla casa e concepire i 
figli, e non per partecipare alle attività collettive (ricordiamo il divieto di 
calcare le scene o di partecipare, anche come spettatrici, ai giochi olimpi-
ci). il conservatorismo androcentrico di rousseau è fatto oggetto di una 
severa critica da parte del ‘progressista’ Jommelli, che nel corso del dialo-
go tende sempre di più ad incarnare il pensiero di Heinse. Per il musici-
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sta non sono certo la forza, la prestanza fisica a determinare il genio, ma 
piuttosto la sensibilità, e in questo la donna è indiscutibilmente superiore: 
«das Frauenzimmer hat ein ungleich feiner gefühl, als die Mannperso-
nen; und ein genie kann nicht ohne zarte nerven seyn, und wenn es der 
größte Held wäre!»55 . la difesa del genere femminile da parte di Jommel-
li getta le premesse per una vera e propria esaltazione del gentil sesso, che 
prenderà sempre più corpo nel prosieguo dell’opera heinsiana e sfocerà 
nella nascita di dominanti Machtweiber come Fiordimona nell’Ardinghel-
lo o Hildegard von Hohenthal nel romanzo omonimo.
l’altro motivo su cui s’incentra il dialogo riguarda l’essenza della mu-
sica e le sue finalità, e qui l’influsso di rousseau appare ancora più eviden-
te, dato che Heinse fa propri concetti ampiamente sviluppati negli scritti 
estetici esaminati nei paragrafi precedenti, condividendone impostazione 
e terminologia. così l’accento è posto sullo scopo principale della musica, 
che consiste nella Erregung der Leidenschaften (eccitazione delle passio-
ni), e a cui contribuisce in primo luogo la melodia, mentre la componente 
armonica ricopre un ruolo molto marginale. le melodie però non sono 
tutte uguali, bensì variano in relazione al tono generale della lingua che 
le produce, specie in situazioni comunicative diverse da quelle della con-
versazione normale: se il parlante tedesco, quando è arrabbiato o eccitato, 
mantiene più o meno la voce ad intensità ed altezza costanti, l’italiano è 
in grado di modularla in un’infinità di modi, per cui la capacità espressi-
va che egli riversa nel canto, in base alla diretta consequenzialità lingua-
musica postulata da rousseau, risulta di gran lunga maggiore. anche in 
questo caso, come per l’articolo Génie, l’autore attinge a piene mani dal 
Dictionnaire de musique, riportando pressoché integralmente la voce Ac-
cent, e lo stesso avviene poco dopo, quando sono citati ampi stralci dagli 
articoli Chant e Mélodie. tuttavia per Heinse lo sfruttamento un pò pa-
rassitario delle idee altrui non implica automaticamente la loro accetta-
zione incondizionata, anzi si unisce ad una neanche tanto velata smentita, 
affidata alle parole di Jommelli, di alcuni assunti troppo semplicistici. ad 
esempio non è esatto affermare che la melodia deriva direttamente dal di-
scorso parlato, per cui basterebbe far declamare a qualcuno con passione 
un testo poetico per ottenere, con pochissime modifiche, una splendida 
aria lirica. in realtà alla nascita di una bella melodia concorrono molti 
elementi, tra cui il ritmo, la tonalità, la dinamica, la scelta del giusto tim-
bro per l’accompagnamento strumentale, e sta alla bravura del musicista 
fondere i vari ingredienti in un tutto gradevole e armonioso. alla doman-
da di rousseau sul modo in cui ciò avvenga, su come funzioni cioè il pro-
cesso creativo che porta a realizzare un brano musicale di grande effetto, 
Jommelli risponde riallacciandosi a quanto detto prima a proposito dei 
meccanismi sconosciuti che sottostanno al lavoro del genio, e sottolinea 
quel quid di inafferrabilità, di irrazionalità tipico del fenomeno musica-
le e così carico di implicazioni per la futura estetica romantica: «Bei der 
Musik läßt sich selten mehr sagen, als: es hat mir gefallen, oder nicht; ich 
bin zärtlich geworden, oder wüthend, u.s.f. Man muß hier bloß fühlen, 
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was schön, was vortrefflich ist»56. a differenza di altre arti, la musica non 
permette di stabilire perché una certa combinazione di suoni piaccia o 
meno, ma consente solo di constatarne, direi empiricamente, l’effetto fi-
nale. corollario fondamentale di questa tesi è che le regole armoniche 
scritte a tavolino dai teorici servono a poco, al pari di tutta la parte fisi-
co-matematica della musica, utile tutt’al più ai costruttori di strumenti, 
ma non ai compositori: «alle regeln, so man uns in vielen Büchern, in 
großen und kleinen generalbaßschulen, in Theorien der Harmonie und 
Melodie etc. gegeben hat, helfen uns nichts, gar nichts»57. di grande im-
portanza è il deciso rifiuto dell’impostazione matematico-scientifica, di 
una dottrina musicale basata su sistemi codificati e su aride teorie armo-
niche e contrappuntistiche che imprigionano la fantasia e impediscono il 
libero fluire del genio. Bersaglio principale di quest’attacco, che ritrove-
remo, con toni anche violenti, negli scritti di Wackenroder e tieck, sono 
gli ‘armonisti’, primo tra tutti rameau:
die regeln der Harmonie, welche in der natur liegen, sind sehr leicht 
zu begreifen, die bloße erfahrung ist dazu hinreichend; und Herr ra-
meau und hundert andre Systemenmacher hätten sich diese Mühe 
ersparen können […]. daß die oktave sich verhält wie 1:2, und die 
Quinte wie 2:3 u.s.w. kann den Handwerkern der instrumente etwas 
helfen, aber einem musikalischen genie nicht. das ohr ist richter, 
und nicht das Verhältniß von 1:2; was geht dieses die ohren an58.
Se la posizione assunta da Jommelli nei confronti delle regole e dei fon-
damenti matematici della musica appare di radicale chiusura, un quarto di 
secolo dopo il geniale compositore lockmann, protagonista del romanzo 
Hildegard von Hohenthal, tenterà di operare una sintesi volta a conciliare 
i due differenti approcci. Significativo è infatti che egli apra la serie delle 
disquisizioni di carattere musicologico con un lungo monologo sui va-
ri sistemi di temperamento e di accordatura degli strumenti a tastiera e 
che, nell’elencare le caratteristiche del suono, egli usi l’espressione reine 
Musik (musica pura), quasi a voler sottolineare l’origine fisica dei feno-
meni acustici, primo nucleo di ogni costruzione musicale.
la frase «das ohr ist richter» (l’orecchio è il giudice) è, a mio avvi-
so, il succo dell’intero dialogo. da notare la perfetta coincidenza che si 
registra con quanto affermato da Herder nel quarto dei Kritische Wälder: 
dato che l’orecchio non può cogliere proporzioni e rapporti matematici, 
non sono questi che spiegano l’effetto che un suono produce sul nostro 
sistema nervoso e sulla nostra sensibilità:
 
denn so bald es gewiß ist, daß Ohr, als Ohr kein Verhältnis empfinden 
kann, und doch im ersten Moment der Sensation, im simpeln Wohllaut, 
die Basis aller Musik liegt: so muß unwidersprechlich folgen, daß über-
haupt kein Grundsatz möglich sei, aus Verhältnißen und Proportionen 
das wahre, erste, ursprüngliche Vergnügen des Ohrs zu erklären59.
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l’orecchio è sì il giudice, non però in quanto capace di distinguere le 
relazioni numeriche che intercorrono tra gli intervalli, ma piuttosto per-
ché, secondo la definizione herderiana, la via che porta all’anima passa 
attraverso l’udito, dei cinque sensi il più intimo e profondo. Sia nel testo 
di Herder che in quello di Heinse si profila allora una rivoluzione che sov-
verte la tradizionale gerarchia dei sensi e relega la vista, fino ad allora ri-
tenuta la prerogativa più importante, in una posizione subalterna rispetto 
all’udito. l’occhio infatti viene considerato adesso un preciso ma freddo 
osservatore della realtà, uno strumento della razionalità, mentre l’orecchio, 
pur non possedendo la stessa acutezza, è assai più vicino alla Empfindung, 
anzi ne costituisce la principale porta d’accesso. di questo cambiamento 
di prospettiva, fondamentale nel contesto dell’estetica tardo-settecentesca 
e romantica, si hanno degli echi anche in Hildegard von Hohenthal, dove 
un latente dualismo tra Auge e Ohr soggiace alla trama e al rapporto che 
si crea tra i due protagonisti.
Secondo dialogo: Die Prinzessin***, Metastasio und die Grazien. la con-
versazione prende le mosse dal poemetto di Pietro Metastasio Le Grazie 
vendicate, tradotto da Heinse e da lui posto a introduzione del dialogo. la 
conoscenza della poesia metastasiana da parte di Heinse è testimoniata, fra 
l’altro, da una lettera a gleim del 31/12/1772, risalente cioè al periodo in 
cui l’autore ricopriva l’incarico di istitutore privato ad Halberstadt, pres-
so la casa del barone von Maßow. in essa si dice che Heinse intratteneva 
quotidianamente la signora elisabeth, con la quale coltivava un’affettuo-
sa amicizia, suonando ed analizzando opere su libretti di Metastasio, de-
scritto come uno che conosceva «alle Schlupfwinkel des Theaters» (ogni 
nascondiglio del teatro), e definito il modello poetico per Wieland in virtù 
della «süße Musik seiner grazienhafften Sprache» (dolce musica della sua 
lingua leggiadra). la prima esecuzione delle Grazie vendicate, con la mu-
sica del compositore veneziano antonio caldara (1670-1736), ebbe luogo 
a Vienna il 28/8/1735, durante le celebrazioni per il compleanno dell’im-
peratrice. le circostanze in cui si svolse la rappresentazione, che vide tra 
le interpreti la giovane Maria teresa insieme alla sorella Marianne, era-
no note ad Heinse, che si ispira proprio alla futura sovrana austriaca per 
il personaggio dell’anonima principessa innamorata della musica, della 
poesia e di Metastasio in particolare.
gli echi dello stile galante e rococò e della poesia anacreontica caratte-
rizzano, come detto, gli esordi letterari heinsiani, e sono oltremodo evidenti 
in questo dialogo, la cui ambientazione idillico-pastorale presenta tutti gli 
ingredienti classici del locus amoenus: la scena si svolge infatti all’aperto, 
in un giardino o boschetto tappezzato di rose, popolato dagli usignoli e 
rinfrescato da soavi zefiri. in mezzo al fogliame, a stretto contatto con la 
natura, quasi a formare un tutt’uno con essa, vi è il poeta, anzi il princi-
pe dei poeti, degno partner dell’aristocratica fanciulla che gli si avvicina, 
bramosa di scoprire il componimento che sta prendendo forma sotto le 
sue mani. il ruolo assegnato da Heinse alla nobildonna, colta, emancipa-
ta e perfettamente in grado di sostenere una conversazione di così alto li-
tra SenSi e SPirito64 
vello intellettuale, lascia intravedere la futura valorizzazione dell’universo 
femminile da parte dello scrittore, sebbene in questo testo l’evoluzione 
sia ancora parziale. infatti, mentre Hildegard von Hohenthal mostra una 
notevole maturità e nessun timore reverenziale verso i suoi interlocutori 
maschi e più anziani, dominando le discussioni con grande disinvoltura 
e stupendo tutti per l’acutezza delle osservazioni, la principessa assume, 
nonostante la giustezza delle sue riflessioni, un atteggiamento più passi-
vo, lasciandosi edurre dal grande Metastasio.
 la lettura dei versi delle Grazie vendicate ad opera della principessa è 
ovviamente solo il pretesto per una riflessione più generale, che riguarda 
le caratteristiche della lingua italiana, la cui superiorità appare indiscus-
sa: «die italienische Sprache hat etwas übermenschliches in ihrem tone, 
was göttliches, welche alle andere Sprachen nicht haben»60. il confronto 
con il tedesco è impietoso: «nur mit der italienischen Sprache kann man 
ein solches musikalisches gemälde machen. ihr armen deutschen! die-
ses in eurer Sprache auszudrücken, ist unmöglichkeit!»61. Mutuato da 
rousseau, ritorna con forza il tema della musicalità connaturata alla fo-
netica e al lessico dell’italiano, caratteristica che consente ai compositori 
di trasporre in musica senza sforzo un testo poetico. l’elogio della nostra 
lingua si unisce all’ammirazione per i cantanti italiani, che, com’è noto, 
erano i migliori e i più richiesti a livello internazionale, soprattutto nelle 
voci di soprano, dove era sorta una forte concorrenza fra donne e castra-
ti. Ma se su tale predominio dell’italia nel canto le opinioni degli esperti e 
degli appassionati erano pressoché unanimi, da più parti si osservava che 
lo svantaggio dei tedeschi avrebbe potrebbe essere almeno parzialmente 
colmato se l’educazione musicale in germania fosse stata migliore, cioè se 
anziché preoccuparsi solo delle orchestre si fosse dato maggior spazio alla 
cultura della vocalità. di tale avviso è ad esempio Schubart:
Wenn deutschland einmal aufmerksam darauf wird, die Singgenie’s 
zu wecken; wenn es die eigenschaften des wahren und großen gesangs 
ganz durchstudirt; wenn die Fürsten nicht blos glänzende orchester 
anlegen, sondern auch Singschulen anzuordnen beginnen, so läßt sich 
für deutschen gesang alles erwarten62.
la scarsità di belle voci sul territorio tedesco sarebbe dunque, in parte, 
da imputare alle scelte sbagliate di principi e regnanti – una critica analo-
ga viene espressa da Hildegard nel corso di una delle tante discussioni che 
animano il romanzo – che trascuravano l’insegnamento del canto, inve-
stendo risorse unicamente nel mantenimento delle orchestre di corte.
rispetto al primo dialogo, il secondo si addentra molto di più in que-
stioni estetiche specifiche, inerenti all’opera e ai suoi aspetti formali, al 
rapporto tra melodramma e tragedia, al ruolo del librettista e del compo-
sitore. già nella prima metà del Settecento l’opera italiana aveva raggiunto 
diffusione europea, con l’unica eccezione della Francia, e di questo straor-
dinario successo fu artefice soprattutto Pietro Metastasio, i cui ventiset-
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te libretti furono musicati in complesso oltre ottocento volte. Seguendo 
le orme di un altro poeta cesareo, apostolo Zeno, Metastasio modificò la 
struttura e il carattere del melodramma, purificandolo dalla complessa 
macchinosità barocca, eliminando l’intrusione dell’elemento comico nel 
genere serio, e rispondendo così alle nuove esigenze di razionalità, natu-
ralezza e buon gusto. dal punto di vista formale le novità più salienti da 
lui introdotte furono lo spostamento dell’aria alla fine della scena (con 
recitativo iniziale) e la perfetta distribuzione delle parti tra i vari perso-
naggi, tra i quali i più importanti dovevano eseguire ogni tipo di aria, ma 
nessuno poteva cantarne due consecutive, che peraltro non potevano es-
sere caratterizzate dallo stesso stile. i legami essenziali che sorreggono le 
vicende dei melodrammi metastasiani mettono in risalto specialmente 
le virtù dell’amicizia, della fedeltà, dell’eroismo, concetti che prevalgono 
sui sentimenti amorosi. le trame sono sviluppate in modo da far conver-
gere tutte le linee d’azione sulla catastrofe finale del terzo atto, che sfiora 
la tragedia (ma eventuali atti truculenti avvengono sempre fuori scena), 
per scomporsi poi nel lieto fine. inoltre, quasi sempre un re o un principe 
è arbitro dei destini degli altri personaggi, e un suo atto di magnanimi-
tà ha funzione risolutiva nel momento culminante della conclusione del 
dramma. Si voleva così contemporaneamente evidenziare ed omaggiare 
la monarchia e tutti gli altri istituti assolutistici come perno della società 
e garanzia di una politica stabile: ideologia figlia dei principi della società 
dell’epoca, che focalizzava ogni sforzo, tranne alcune piccole minoranze 
intellettuali, per preservare lo status quo politico. in conclusione, dalla re-
golamentazione metastasiana nasce, per citare il musicologo Piero Mio-
li, un equilibrio complessivo che «addita una visione del mondo statica, 
rispettosa delle regole e dei gradi sociali, imbevuta di un idealismo che è 
immediatamente morale»63.
la disciplina che Zeno e Metastasio imposero al melodramma non fu 
tuttavia integrale e definitiva, sia perché questo rimase comunque soggetto 
ad adattamenti occasionali e agli interventi personali dei cantanti, sia per-
ché la riforma di gluck, attuata a partire da Orfeo ed Euridice (1762) cambiò 
di nuovo l’assetto generale dell’opera, collocando le arie nel corso della sce-
na a seconda delle occasioni (e non tutte alla fine come faceva Metastasio), 
non rispettando più il principio di equa suddivisione delle parti e inserendo 
numerosi cori funzionali all’azione teatrale. gluck fu sicuramente uno dei 
compositori più apprezzati da Heinse, come dimostra l’ampio spazio dedi-
cato alla discussione di alcune sue opere nella seconda parte della Hildegard, 
ma all’epoca dei Dialogen non vi è ancora traccia del successivo interesse nei 
confronti del musicista tedesco, interesse che comunque non raggiunse mai 
i livelli di ammirazione tributata agli italiani. 
il punto di riferimento è dunque Metastasio, esaltato dalla principessa 
soprattutto per la grande musicalità della sua lingua, che facilita enorme-
mente il lavoro dell’operista: «in ihren arien sind Sie unübertrefflich! Sie 
sind so musikalisch, daß die erfindung der Melodie dem Komponisten gar 
nicht schwer werden kann!»64. Se poesia e musica, come dice Herder, erano 
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«unzertrennliche Schwestern», sorelle inseparabili, il compito del libretti-
sta e del compositore dev’essere quello di ripristinare il binomio, in modo 
che le due entità che lo formano non siano più distinguibili: «man muß 
weder Poesie noch Melodie besonders unterscheiden können, sie müssen 
ineinander verschmelzen, zusammenfließen»65. Per raggiungere tale scopo 
è indispensabile una strettissima collaborazione e unità d’intenti:
dichter und tonkünstler müssen beide einerlei endzweck haben: der 
dichter darf nichts in seine Handlung bringen, das der tonkünstler 
nicht bearbeiten kann, und der tonkünstler darf nicht durch den Pomp 
und das leere geräusch seiner Musik die Handlung unterbrechen, oder 
das interesse derselben vermindern66.
in particolare il poeta deve eliminare dal testo di un’aria tutto ciò che 
non è sentimento e passione, perché la musica non è in grado di esprime-
re la razionalità, sia essa fatta da pensieri, sentenze o battute di spirito. le 
parti concettuali del discorso, comunque necessarie per lo svolgimento 
dell’azione drammatica, devono essere confinate nei recitativi, mentre l’in-
tera gamma degli affetti, dall’amore alla gelosia, dalla collera al terrore, 
viene riservata alle arie e ai cori. in questo modo il canto assume anche la 
funzione di abbellire, di migliorare la qualità dei suoni prodotti quando, 
parlando normalmente, una persona si trova in uno stato d’animo alte-
rato, dato che in certe situazioni il tono della voce risulta aspro e sgra-
ziato. al principio d’imitazione del modello offerto dalla natura, canone 
fondamentale dell’epoca in campo estetico, si unisce dunque, secondo i 
dettami winckelmanniani e neoclassici, l’elaborazione personale dell’ar-
tista che porta ad idealizzare il soggetto al fine di raggiungere bellezza e 
gradevolezza: 
der dichter macht die natur vollkommner, und der tonkünstler 
vervollkommnet sie noch mehr […]. der gesang ist weiter nichts 
als eine bis zur höchsten Vollkommenheit gebrachte rede. die un-
harmonischen töne der gewöhnlichen aussprache sind harmonisch 
worden!67
Questo comune lavoro di perfezionamento da parte di poeta e musi-
cista, se ben realizzato, conduce ad un enorme potenziamento delle ca-
pacità espressive, e fa sì che il melodramma diventi il genere artistico più 
completo, superiore sia alla tragedia che alle forme più semplici di musica 
vocale. il concetto è ribadito più volte in modo molto chiaro:
eine vortreffliche oper ist das hohe Meisterstück der dramatischen 
Kunst […]. der vortreffliche gesang, mit einer vortrefflichen aktion 
verbunden, muß wohl mehrere Wirkungen hervorbringen, als gesang 
allein, oder als gesang mit der aktion verbunden, welche zu einem 
liedchen erfordert wird […]. daher kömmt es, daß eine arie hundert-
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mal mehr das Herz empfindlicher Zuhörer erschüttert, wenn sie ge-
sungen, als wenn sie in einer tragödie nur deklamirt wird68.
essenziale rimane il fatto che la Vervollkommnung, il perfezionamento 
di cui sono artefici librettista e compositore si mantenga entro certi limiti 
e non vada a intaccare la naturalezza e il rispetto per il modello originale. 
la principessa solleva la questione citando un rimprovero che viene mos-
so frequentemente all’opera moderna, quello di essere artificiosa e inve-
rosimile, soprattutto perché è ridicolo vedere sulla scena eroi indomiti o 
spietati condottieri cantare le loro gesta in falsetto, accompagnati da una 
delicata melodia. Metastasio risponde che la totale verosimiglianza in una 
rappresentazione teatrale, come in altre forme d’espressione, è impossibile, 
ma che tuttavia si può tentare di avvicinarsi il più possibile alla realtà che 
si vuole riprodurre e centrare il vero scopo dell’arte: l’illusione. il pubblico 
è portato a emozionarsi per la vicenda solo se crede di vedere sul palcosce-
nico i personaggi reali (il vero alessandro, la vera didone, il vero ercole), 
e per ottenere quest’effetto il poeta deve cogliere ogni minima sfumatura 
del loro carattere, mentre i cantanti devono mostrare grandi capacità di 
recitazione e una notevole somiglianza fisica con gli eroi che interpretano. 
attraverso la cura scrupolosa dei dettagli e il rispetto totale per il modello, 
si riesce a cancellare ogni residuo di artificiosità: «Wo natur ist, kann der 
dichter und tonkünstler die unwahrscheinlichkeit leicht aus den Köpfen 
der Zuhörer hinwegzaubern»69. il concetto di ‘natura’ è per Heinse mol-
to vasto, e si estende dai regni minerale, vegetale e animale attraverso i 
fenomeni atmosferici fino ad abbracciare l’essere umano nella sua inte-
rezza, fatta di sensi e raziocinio. ed è proprio l’indole dell’uomo che deve 
essere raffigurata in teatro senza limiti né manipolazioni, per evitare che 
i personaggi perdano la loro dimensione terrena e risultino figure vuote, 
astratte. così si esprime la principessa alla fine del dialogo:
die menschliche natur muß beybehalten werden […]. Man darf frei-
lich seine Helden nicht zu göttern erhöhen, ihnen die Menschlichkeit 
ausziehen; man muß ihnen nicht allein erhabnen adel, sondern auch 
Zorn, ausschweifende liebe, und andere menschliche leidenschaften 
geben. Sie müssen Blut und nerven haben70.
riassumendo, si può dire che l’idealizzazione, l’abbellimento della na-
tura propugnati da Heinse non vanno nella direzione della forma classica, 
dell’ordine, dell’armonia, con la conseguente eliminazione o attenuazione 
di tutto quanto può risultare eccessivo, forte, sgradevole. Si tratta piutto-
sto di un potenziamento della natura, che nel caso della musica si riferisce 
soprattutto alla natura umana, di cui devono esser messi in risalto tutti i 
sentimenti, tutte le passioni, anche le più violente. Senza oltrepassare i li-
miti della Sinneserfahrung (esperienza sensoriale), e rimanendo dunque 
fedele alla sua visione materialistica, Heinse punta sulla valorizzazione 
delle potenzialità inespresse della natura, come osserva Manfred dick:
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die Verwandlung der natur bleibt innerhalb der sinnlichen natur. Sie 
greift auf deren angelegte, aber nicht entfaltete Möglichkeiten zurück. 
Zugleich überschreitet sie auch die vorliegende natur, indem sie die 
verhinderten Möglichkeiten zur vollen entfaltung bringt71.
non c’è niente di ultraterreno, di extrasensoriale in tutto questo, an-
zi Heinse ribadisce più volte che l’artista deve conoscere bene quello che 
vuole riprodurre, deve avere una padronanza totale dell’oggetto da rappre-
sentare. Per il musicista quest’oggetto ha tre dimensioni: le note, l’animo 
umano e l’effetto che le prime hanno sul secondo, e dall’incontro dei vari 
elementi nasce la musica, che ha come obiettivo non solo la Erregung ma 
anche la Steigerung der Leidenschaften (accrescimento delle passioni). tale 
concetto è da intendersi riferito sia ai personaggi dell’opera lirica, «idea-
le von vollkommenen Menschen» (ideali di uomini perfetti), perfetti non 
perché privi di ogni debolezza o in grado di dominare gli istinti, bensì, al 
contrario, capaci di dare libero sfogo a tutta la propria personalità, sia ri-
ferito allo spettatore, il quale vive un potenziamento, un’elevazione delle 
sue capacità di provare emozioni.
una bella opera è dunque, secondo le parole di Metastasio, l’apice del-
l’arte drammatica, ed è interessante che il confronto venga fatto non tanto 
sul piano sincronico quanto su quello diacronico. Ponendosi al di fuori del 
dibattito che vedeva contrapposti i francesisti, sostenitori del teatro classico 
di racine e corneille, e gli anglisti, fautori di un rinnovamento nel segno 
di Shakespeare, Heinse rapporta il melodramma al modello antico e lo 
considera superiore alla tragedia greca, polemizzando con i suoi conna-
zionali che pensano il contrario («die abstrakten kalten deutschen Köpfe», 
le fredde, astratte teste tedesche). il paragone si regge sul fatto che il teatro 
greco viene visto come espressione artistica globale, fusione di recitazione 
danza e musica, e proprio quest’ultima è, nella visione di Heinse, la com-
ponente più debole, a causa dell’inferiorità tecnica degli strumenti: 
die musikalischen instrumente der griechen waren um sehr viel un-
vollkommner, als die unsrigen […]. ich glaube aber nun daraus den 
Schluß machen zu können, daß unsre Musik um so viel vollkommner 
ist, als unsere instrumente die griechischen übertreffen. Wenigstens 
ist die instrumentalmusik um so viel vollkommner72.
Se la relazione diretta tra grado di perfezione degli strumenti e livel-
lo dell’espressione musicale fa segnare un netto vantaggio per la civiltà 
moderna a scapito di quella antica, nel campo della musica vocale la dif-
ferenza è più sfumata, ma rimane comunque a favore dei moderni: «ihr 
gesang war schöne natur, und unser gesang ist verschönerte natur»73. 
a differenza di rousseau, Heinse non crede che il progresso della storia 
abbia determinato un imbarbarimento, una degenerazione della musica 
e una corruzione dell’originaria purezza del canto. nel contrasto tra naiv 
e sentimentalisch Heinse sembra propendere decisamente per il secondo 
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termine, dato che il concetto di Verschönerung (abbellimento) della na-
tura viene sfrondato da ogni residuo di artificiosità e caricato di una va-
lenza positiva, legata alla bravura tecnica e al gusto per l’ornamentazione 
sfoggiato dai cantanti.
in conclusione, vorrei riassumere i punti principali in cui si articola il 
dialogo, a mio avviso il più denso di contenuti:
1. la lingua italiana è superiore alle altre in virtù della sua intrinseca 
musicalità che permette al compositore di trovare senza sforzo la melodia 
adatta per accompagnare un’aria o un qualsivoglia testo poetico;
2. l’opera rappresenta il vertice dell’arte drammatica, superando la 
commedia e la tragedia, perché la combinazione di parola e musica susci-
ta nello spettatore un effetto molto più intenso e tocca le corde più pro-
fonde della sua anima;
3. per ottenere quest’effetto è necessario che librettista e composito-
re operino in totale sintonia, nel rispetto delle reciproche competenze e 
senza creare difficoltà al collega. il fine ultimo della loro cooperazione è 
il ripristino della perduta armonia di Musik e Sprache;
4. lo scopo della musica, e principalmente della musica vocale, è quello 
di illustrare le passioni umane. rimanendo fedele al principio d’imitazio-
ne della realtà, ma aggiungendo il proprio intervento personale, l’artista 
(poeta e musicista) abbellisce, perfeziona il modello arrivando ad una Stei-
gerung der Leidenschaften.
terzo dialogo: l’ultimo dei Musikalische Dialogen, forse il più debole 
dal punto di vista del valore letterario, è quello dove gli aspetti tecnici ed 
estetici del dibattito musicale passano in secondo piano per lasciare ampio 
spazio a riflessioni di carattere sociale e morale. in quest’ottica mi sembra 
però riduttivo definire il titolo Über musikalische Bildung (Sull’educazio-
ne musicale) soltanto una «ironische Verharmlosung» (minimizzazione 
ironica) dietro cui si cela un attacco frontale contro le istituzioni politi-
che e religiose, come sostiene Manfred dick74, perché in effetti non solo 
di questo si tratta. Semmai si può dire che il tema specifico dell’educa-
zione musicale offre lo spunto ad Heinse per allargare il discorso ad altri 
ambiti e sferrare delle critiche anche aspre, essenzialmente rivolte in due 
direzioni: verso il sistema educativo delle scuole tedesche, obsoleto e sba-
gliato perchè ostacola lo sviluppo naturale dei giovani, e verso la religione 
cristiana, colpevole di diffondere false credenze e inutili paure in nome 
di un dio la cui esistenza non è razionalmente dimostrabile.
Protagonisti del brano sono due studenti di musica i cui nomi richia-
mano alla mente il culto della natura e l’aggressività selvaggia del mondo 
animale, Waldmann (uomo dei boschi) e löwe (leone). Perfetti esponenti 
dello spirito audace e battagliero dello Sturm und Drang, essi rappresenta-
no la rivolta giovanile contro la pedanteria e l’inutilità dei metodi d’inse-
gnamento, e si fanno promotori di un tipo di educazione naturale ispirata 
chiaramente all’Emilio di rousseau, basata sulla prevalenza della pratica 
rispetto alla teoria e su una netta differenziazione degli indirizzi didattici. 
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ai giovani si contrappone la figura del Cantor, loro maestro nonché rigi-
do custode e difensore della tradizione in campo musicale, pedagogico e 
religioso, la cui austerità è inconciliabile con il desiderio di cambiamento 
totale di Waldmann e löwe. completano il quadro con la loro fugace pre-
senza tre graziose fanciulle, simbolo di seduzione e del connubio tra musi-
ca e sensualità, che, dopo aver pregato i due giovani di eseguire un brano 
per loro, escono di scena frettolosamente, forse intimorite dall’improvvisa 
apparizione del cantor. Sulle prime lo scontro sembra caratterizzarsi co-
me una vivace discussione in cui si confrontano differenti gusti musicali, 
ma in realtà esso finisce ben presto per estendersi ad altri argomenti e ge-
nerare, usando un’espressione oggi molto di moda nel gergo della politica, 
un ‘muro contro muro’ che mette di fronte, senza possibilità di mediazio-
ne, due modi di pensare e vedere le cose totalmente antitetici. la disputa 
nasce dal rifiuto dei due studenti di imparare un brano che il maestro gli 
ha assegnato, una «abscheuliche Kirchenarie» (spaventosa aria da chiesa) 
dal testo inquietante e ammonitore: «Verfolgt nur, ihr teufel, die gläubi-
gen Seelen, / bemüht euch, dieselben recht ängstlich zu quälen, / Ja zeigt 
die Begierde mit feuriger Wuth / und brennt sie mit Schwefel und pechi-
chter gluth»75. al suo posto viene eseguita la versione musicale della poe-
sia Ein Traum (un sogno) di Johann Peter uz, scelta non certo casuale e 
importante per due motivi: primo perchè evidenzia il contrasto che sta al 
centro del dialogo e di tutto il pensiero heinsiano, quello tra eros e morale 
religiosa, tra senso del peccato e libero godimento sensuale; secondo per-
ché il contenuto assume, anche in questo caso, un carattere anticipatorio, 
alludendo al principale Leitmotiv del romanzo Hildegard von Hohenthal. 
i versi di uz descrivono infatti la dolce visione di una fanciulla al bagno 
da parte del suo amante, che la osserva attraverso il fogliame: «da sah ich 
durch die Sträuche / Mein Mädchen bei dem teiche, / das hatte sich zum 
Baden / der Kleider meist entladen, / Bis auf ein untreu weiß gewand, 
/ das keinem lüftchen widerstand»76. il testo rimanda a una delle scene 
iniziali della vicenda di Hildegard, in cui la bellissima protagonista si rin-
fresca nuotando completamente nuda nello stagno mentre il maestro di 
cappella lockmann la osserva da lontano con un cannocchiale. in segui-
to alla sconvolgente esperienza, l’aitante musicista elegge la nobildonna a 
musa ispiratrice delle sue opere ma vede frustrati, per la fermezza di lei, 
i reiterati tentativi di sedurla. l’ardente desiderio di lockmann scaturito 
dall’immagine della «nackte, badende gestalt» (figura nuda al bagno) è 
destinato a rimanere inappagato, dato che gli incontri tra i due giovani 
proseguiranno solo a livello di lezioni di musica, così come l’irresistibile 
carica erotica della ragazza potrà essere da lui goduta solo attraverso la 
sua voce meravigliosa.
tornando al dialogo, il cantor liquida la poesiola di uz come «anakreon-
tische tändeleyen» (frivolezze anacreontiche) che niente hanno a che fare 
con la vera musica sacra, e lo stesso sprezzante giudizio è riservato al brano 
strumentale che gli allievi accennano subito dopo. Si tratta di un trio del 
semisconosciuto tedesco Filz, presumibilmente tratto dalle Six sonates en 
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Trio pour Clavecin, Violon et Basse op. 4, che il maestro definisce «Flitter-
gold» (orpello, fronzolo) e del quale critica la povertà armonica, giudizio 
evidentemente condiviso da altri musicologi in quegli anni:
Jetzt nehmen die Sachen von Heiden, toeschin, cannabich, Filz, Pu-
gnani, campioni, sehr überhand. Man darf aber nur halber Kenner 
seyn, um das leere, die seltsame Mischung vom comischen und ernst-
haften, tändelnden und rührenden, zu merken, welche allenthalben 
herrscht. die Fehler gegen den Satz […] und meistentheils eine große 
unwissenheit des contrapunkts, ohne die noch keiner ein gutes trio 
gemacht hat, sind in allen diesen sehr häufig77.
il trio di Filz va nettamente contro l’idea di musica del cantor ed espres-
sa da questo scambio di battute tra lui e Waldmann: «ihr jungen leute 
seht doch auf weiter nichts, als auf schöne larven; auf das Wesentliche 
der Musik kommt ihr niemals.» – «Was halten Sie denn für das Wesentli-
che der Musik?» – «die regeln des contrapunktes, oder den ganzen ge-
neralbaß. Wer diese einmal versteht, der hat die ganze Musik inne»78. nel 
riprendere la discussione che aveva caratterizzato il primo dei Dialogen, 
Heinse assegna al cantor la parte che rousseau aveva dato a rameau, quel-
la cioè dell’arido teorico, convinto che che l’essenza della musica risieda 
nelle regole del contrappunto e dell’armonia, mentre un simile approccio 
è rifiutato con decisione dagli studenti:
Mit entzückenden gedichten der griechen, der italiener und Franzo-
sen muß man sein genie begeistern, und nicht mit regeln! […]. Wer 
ein guter tonkünstler werden will, muß sich erst seinen geschmack 
durch die Meisterstücke von musikalischen genieen bilden. Man muß 
die unsterblichen Werke eines Pergolesi, Jomelli, graun, Filz und der-
gleichen Männer studiren79.
a parte l’assai discutibile elenco dei nomi, eletti con buona dose di esa-
gerazione al rango di ‘genio’, quello che conta nella replica di Waldmann 
e löwe è la proposta di un metodo di apprendimento musicale comple-
tamente diverso, basato sull’ascolto e l’imitazione allo scopo di affinare 
l’orecchio e la sensibilità, e non sulla meccanica ricezione e riproduzione 
di nozioni astratte. Potremmo dire, usando una terminologia filosofico-
scientifica, che al posto del metodo deduttivo viene promosso quello indut-
tivo, in cui attraverso l’esperienza del particolare si arriva alla conoscenza 
del generale e non viceversa. Modello di questo tipo di educazione ‘imita-
tiva’ è, ancora una volta, la civiltà greca, culla del sapere:
ihre dichter und tonkünstler machten sie weise, nicht ihre Philosophen. 
Könnte man dies nicht auch in deutschland einführen, und statt der 
Kirchenstücks-arien, Motetten und dergleichen Zeug, die vortrefflichen 
gesänge eines Hagedorns, uzens, gleims, Weisens und dergleichen, 
in unsern Schulen den Schülern und den Mädchen lehren?80 
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Heinse però non si limita qui a celebrare il mito dominante della gre-
cia classica, ma compie, seppure di sfuggita e senza approfondire più di 
tanto, un’operazione che, traendo origine dai nuovi stimoli letterari pro-
venienti dalle altre letterature europee e dall’influsso di Hamann e Her-
der, si inquadra nell’atmosfera culturale dell’incipiente Sturm und Drang. 
l’immagine trasfigurata del popolo greco, che aveva stabilito un rapporto 
strettissimo con la musica grazie all’ascolto diretto delle melodie che ac-
compagnavano i versi di Saffo, anacreonte e Pindaro, viene infatti acco-
stata alla rievocazione, non meno idealizzata, degli usi e costumi in voga 
presso gli antichi popoli germanici, dei quali si esaltano la «unschuld der 
Sitten» (innocenza dei costumi) e le «jugendliche Freuden» (piaceri gio-
vanili)81. l’autore si abbandona ad un ricordo nostalgico dei tempi in cui 
ai bambini venivano insegnati i canti dei bardi, mentre ragazzi e ragaz-
ze danzavano nei boschi con il capo ornato di ghirlande variopinte. da 
quell’epoca felice per il popolo tedesco sarebbe poi iniziata un’inesorabile 
decadenza, un’involuzione culturale dovuta all’affermarsi di un’etica del 
proibito, di una morale bigotta che penalizza soprattutto i giovani, pri-
vandoli dell’esperienza dell’amore e del piacere: «Wir jungen leute sollen 
gar keine lust mehr haben, kein Vergnügen genießen. Wir sollen nicht 
eher küssen, bis wir im ehebette – mit erlaubnis, Herr cantor – liegen»82. 
ritorna dunque la contrapposizione rousseauiana tra l’homme naturel e 
il citoyen, ma qui la differenza principale che separa le due condizioni 
consiste soprattutto nella perdità della libertà sessuale, grave menoma-
zione dell’uomo moderno e sintomo di un più ampio disagio sociale. da 
questa constatazione nasce un sentimento di rivolta, intesa non tanto co-
me fermento prerivoluzionario, come sollevazione del terzo stato contro 
l’ancien régime, quanto piuttosto come desiderio di svecchiamento della 
classe politica, di ribellione giovanile nei confronti della gerontocrazia 
che detiene il potere e a cui è demandato il compito di formare i ragazzi. 
Heinse manifesta, per bocca dei due studenti, il suo disgusto verso l’edu-
cazione rigida e soffocante ricevuta durante l’infanzia e proseguita con 
le squallide esperienze pedagogiche del liceo e delle università di Jena ed 
erfurt (1766-68). l’autore traccia, sia pur vagamente, il disegno utopisti-
co di una società ideale, non lontana da quella fondata da ardinghello e i 
suoi seguaci sulle isole dell’arcipelago greco, che viene descritta attraverso 
i sogni ad occhi aperti di Waldmann. il giovane immagina prima di viag-
giare verso il favoloso oriente, in Persia e in circassia, dove troverà una 
splendida ragazza da portare in germania e con la quale potrà dilettar-
si per tutta la vita suonando il clavicembalo e ascoltandone la magnifica 
voce da sirena. in un’altra visione, egli indossa le vesti di un grande con-
dottiero come carlo Magno o carlo V, conquista un’infinità di territori e 
fonda un grande impero, la cui amministrazione è affidata a personalità 
di altissimo valore intellettuale. ogni settore economico (agricoltura, ma-
nifatture, commercio), nonché la vita culturale, sarebbe così gestito solo 
da grandi saggi e filosofi, mentre la religione verrebbe semplificata e ri-
dotta a principi elementari e comprensibili da chiunque. alcuni studiosi 
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hanno attribuito ad Heinse una convinta fede repubblicana e aspirazioni 
di lotta rivoluzionaria, ma a me sembra evidente che lo stato fantastico 
vagheggiato dall’autore, dove regnerebbero pace e prosperità e tutti i cit-
tadini sarebbero liberi e felici, non si configura come una repubblica, ma 
piuttosto come una monarchia illuminata, ispirata semmai a Federico ii di 
Prussia o alla nazione politicamente più avanzata dell’epoca, l’inghilterra. 
in ogni caso, una volta stabilito che si tratta di un’utopia improntata, più 
che ad un preciso e articolato progetto politico, a fondamenti di carattere 
estetico, è importante sottolineare che la premessa fondamentale del cam-
biamento dev’essere la riforma del sistema pedagogico. il ragionamento di 
Heinse è di una semplicità disarmante: dato che l’obiettivo di un popolo è 
la felicità, e che i giovani rappresentano il futuro di ogni nazione, bisogna 
insegnare alle nuove generazioni a vivere felici: 
die auferziehung der Jugend ist die Quelle, woraus das glück und 
unglück der nation fließt, nachdem sie gut oder schlecht ist […]. die 
auferziehung besteht also in weiter nichts, als die Jugend zu lehren, wie 
sie glückselig leben soll. Man muß ihr also lehren, was glückseligkeit 
ist, und welche Mittel man dazu anwenden muß, sie zu erlangen, und 
welche Hindernisse aus dem Weg müssen geräumt werden83.
Quali sono questi ostacoli che devono essere rimossi dalla via che 
conduce alla felicità? Sono le paure inculcate nelle menti dalla dottrina 
cristiana, paure di condurre una vita immorale, segnata dal peccato, che 
terminerà con il castigo divino e la dannazione eterna, una prospettiva a 
cui fanno riferimento le parole dell’aria che il cantor ha assegnato ai suoi 
allievi. come osserva giustamente Manfred dick, ci troviamo di fronte 
ad una reinterpretazione da parte di Heinse dei concetti tradizionali di 
‘Paradiso’ e ‘inferno’, visti non come regni dell’aldilà, ma come concrete 
possibilità di esistenza su questa terra, legate rispettivamente alla gioia e al 
«sinnlicher lebensgenuß» (godimento sensuale della vita) da un lato e alla 
solitudine, alla mancanza dell’amore e del piacere dall’altro (in questo sen-
so è ovvio che l’esempio più lampante di infelicità, secondo Heinse, è dato 
dalla condizione dei monaci e delle suore, privati del bene più prezioso al 
mondo, il rapporto fisico con gli altri esseri umani). la condizione para-
disiaca a cui si riferisce Heinse è da ricondurre all’elisio dei greci, inteso 
non come il regno dell’ade in cui soggiornavano le anime beate bensì, se-
condo una tradizione più antica, come un luogo meraviglioso agli estremi 
confini della terra dove venivano spediti alcuni fortunati in virtù della 
loro parentela con gli dei (ad esempio omero, nel quarto canto dell’Odis-
sea, narra che Menelao fu mandato nell’elisio in quanto sposo di elena 
e genero di Zeus). a tali privilegiati era concesso dunque di condurre un 
«götterähnliches dasein» (un’esistenza simile agli dei), dedito all’amore, 
al vino, al gioco e alla danza, tutti piaceri che sono stati demonizzati o 
bollati come immorali nel corso dei secoli dal cristianesimo, e che invece 
la religiosità dei greci non condannava, anzi esaltava come quintessenza 
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della felicità: «die glückseligkeit, welche die mehrsten griechen für die 
wahre hielten, bestand in einem weisen genuß der Wollüste»84.
Ho già fatto riferimento all’evidente influsso dell’Emilio per quanto ri-
guarda il modello pedagogico illustrato da Heinse, mirato a favorire uno 
sviluppo naturale del bambino e dell’adolescente, a cui contribuiscono in 
buona misura anche l’esercizio fisico volto ad irrobustire il corpo e l’ap-
prendimento di uno o più lavori manuali. compito dell’educatore non 
è indottrinare il bambino, ma lasciare che egli impari autonomamente, 
traendo insegnamento diretto dalle cose e dalle proprie esperienze, in mo-
do che possa avere una crescita spontanea, non mediata da fattori ester-
ni degeneranti. tali elementi di disturbo, che costituiscono l’influenza 
negativa della società, sono da ricercare, per Heinse, nell’insegnamento 
della religione cristiana, che instilla timori e angosce ingiustificate, mi-
nando alla radice la possibilità di un’esistenza libera e serena. la critica 
della morale cristiana, uno dei pilastri su cui si fonda il pensiero occi-
dentale, è un punto centrale del dialogo, e rimanda, per la somiglianza 
dei toni e del linguaggio, al filosofo ‘distruttore’ per eccellenza, Friedrich 
nietzsche. Heinse usa termini che saranno poi quelli nietzscheani nel-
l’attaccare il cristianesimo, definito la religione degli ultimi, dei deboli, e 
nello sgombrare il campo da ogni illusione metafisica, da ogni falsa cre-
denza per esaltare l’esistenza terrena e il Lebensgenuß. oltre al comune 
atteggiamento negativo verso la secolare tradizione filosofico-religiosa, 
il legame che unisce Heinse e nietzsche si estrinseca anche nell’imma-
gine della grecità che emerge dal testo e che evidenzia la riscoperta del 
lato fino ad allora quasi completamente trascurato della civiltà ellenica, 
quello dell’estasi vitalistico-erotica in cui l’uomo si libera di ogni barrie-
ra, della gioia di vivere motivata dalla sensazione di trovarsi in armonia 
con la natura e il cosmo ed esternata nelle forme rituali della danza e del 
Baccanale. alcuni studiosi di Heinse si sono soffermati proprio su que-
sti aspetti, individuando nel tema del dionisiaco il filo che lega l’autore 
dell’Ardinghello a nietzsche, passando per un altro grande della poesia 
tedesca: Hölderlin85. certo è che quest’ultimo abbia nutrito una profon-
da ammirazione per Heinse, tanto da arrivare a definirlo «mein ehrlich 
Meister» (il mio onorato maestro), da scegliere la figura di ardinghello 
come modello per il romanzo Hyperion e da dedicargli l’elegia Brot und 
Wein (1800), in cui la notte del presente è descritta come fase di passag-
gio tra l’antica e tramontata era degli dei e il futuro avvento dell’ultimo 
di essi, il kommender Gott che riunisce in sé le caratteristiche di cristo e 
dioniso. naturalmente il punto di contatto tra i due autori è rappresen-
tato dall’amore per la grecia, patria ideale della libertà in contrasto con 
la prigione tedesca, ma, anche prescindendo dalle abissali differenze di 
spessore poetico, l’approccio al mondo ellenico è sostanzialmente diver-
so. l’opera di Hölderlin si nutre del confronto costante con la realtà de-
gli avvenimenti epocali contemporanei, è determinata dall’alternanza di 
entusiasmo e sfiducia provocata nell’animo del poeta dalla rivoluzione 
Francese e dalle varie fasi delle guerre napoleoniche, dalla terribile delu-
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sione che nacque quando risultò chiaro che i nuovi germogli di democra-
zia ed uguaglianza, peraltro già appassiti al di là del reno, non sarebbero 
attecchiti in terra tedesca. in questo senso la grecia antica, accostata alla 
Francia rivoluzionaria, offre la speranza della palingenesi, il modello di 
riferimento da adottare e trapiantare in germania, che nell’immaginario 
hölderliniano viene trasfigurata in una nuova ellade. nell’opera di Heinse 
invece, specialmente nell’Ardinghello, manca ogni legame dialettico tra 
il mitico scenario greco e il mondo tedesco, e l’estetismo finisce per pre-
valere, sia pure nella sua dimensione più nobile, sulle istanze di effetti-
vo rinnovamento politico e sociale. la fuga nell’arcipelago delle cicladi, 
ancorché finalizzata alla fondazione di una nuova repubblica ricalcata 
sul modello greco, finisce per assumere un accentuato aspetto arcadico, 
sostanzialmente estetico-evasivo, confermando in definitiva quella pro-
spettiva di inazione, di sintesi tra idillio e Ferne che caratterizza, al di là 
delle intenzioni, l’atteggiamento del mondo intellettuale tedesco dell’epo-
ca nei confronti della contemporaneità storica. tuttavia questo discorso 
vale soprattutto, giova ripeterlo, per gli sviluppi successivi del pensiero di 
Heinse: nel terzo dei Dialogen l’autore sembra ancora abbastanza lontano 
dal rifugiarsi nell’utopia e prova a proporre soluzioni concrete, per quan-
to improbabili, al fine di migliorare o cambiare radicalmente gli aspetti 
più deteriori della struttura sociale degli stati tedeschi.
in conclusione, un’ultima osservazione sulla funzione assegnata alla 
musica che si ricava dalla lettura del dialogo. nella nuova Bildung pro-
posta da Heinse gioca un ruolo non certo trascurabile l’educazione musi-
cale che, unitamente alle altre materie di studio, dovrebbe diventare una 
«Quelle der Wollust» (fonte di piacere):
in jeder Stadt sollte ferner eine Schule der Musik seyn, sowohl der Sing- 
als der instrumentalmusik; denn die Musik ist eine wahre Purganz der 
Seele, sie führt die bösen launen und grillen ab, und giebt derselben ihre 
verdauende Kraft wieder […]. die Musik macht fleißige leute: ich verstehe 
hierunter aber nicht jede art von Musik, sondern nur die lustige86.
Questo passaggio testimonia dell’enorme distanza che, attorno al 1770, 
separa ancora la concezione musicale settecentesca dall’universo romanti-
co. Qui la musica, utilizzata nelle forme leggere dell’accompagnamento o 
dell’intrattenimento, non solo ha un effetto rigenerante sullo spirito e sulla 
mente, eliminando i cattivi pensieri, ma aumenta la capacità lavorativa e 
rende la gente operosa (l’autore cita gli esempi del contadino che raccoglie 
ascoltando il canto dei giovinetti o del cacciatore che si carica al suono 
dei corni, oltre a ricordare l’importante aiuto del sottofondo musicale in 
campo militare e nelle azioni di guerra). tra le due finalità classiche del-
l’arte, tra il prodesse e il delectare, Heinse opta senza indugio per il secon-
do, come già era emerso nel secondo dialogo: «die Bühne ist mehr zum 
geistigen Vergnügen der Menschen bestimmt, als zum Belehren, so wie 
alle schönen Künste»87. nessun dubbio dunque sul valore positivo dell’arte 
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dei suoni, che mantiene una funzione prettamente edonistica e ricreativa, 
né sul fatto che l’ascolto di un brano, purché allegro e poco impegnativo, 
abbia dei risvolti benefici su corpo e psiche. una visione del genere, così 
semplice, lineare ed ottimistica, subirà nel giro di tre decenni profonde 
modifiche, fino a risultare del tutto inadeguata nel contesto dell’estetica 
romantica, nella quale la musica apparirà come fenomeno estremamente 
complesso, come forza dal duplice volto, capace di liberare l’uomo dalle 
catene dell’opprimente quotidianità e proiettarlo in una dimensione fan-
tastica, ma anche di stordirlo, di infiacchirlo fino a fargli perdere vitalità 
ed entusiasmo. tale ambiguità, che per Heinse è ancora inimmaginabile 
non solo all’epoca dei Dialogen, ma anche venticinque anni più tardi, si 
può sintetizzare nella formula della «frevelhafte unschuld» (empia inno-
cenza) coniata da Wackenroder nelle Phantasien über die Kunst, e diven-
terà in seguito il tratto caratteristico della musica nella rappresentazione 
letteraria, fino a trasformarsi talvolta in uno stereotipato cliché in cui dei 
significati originari rimane poco o nulla.
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canto si imitano le grida e i lamenti; e siccome, di tutte le imitazioni, la più interessante è 
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che riunisce molti di tali primi momenti, e che dunque scambia una combinazione 
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21 ivi, p. 351 (trad. it.: o musa dell’arte dei suoni, quali doti sono in tuo possesso 
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22 ivi, p. 352 (trad. it.: noi percepiamo soltanto il rumore, mentre loro percepivano 
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particolari condizioni determina lo sviluppo di doti non comuni, la natura influisce 
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hören können.» (J. g. Herder, Viertes kritisches Wäldchen, cit., p. 353. trad. it.: la natura 
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24 J. g. Herder, Viertes kritisches Wäldchen, cit., p. 353 (trad. it.: la lingua semicanora 
degli italiani è ancor oggi unita, insieme alla loro natura, alla musica sensibile; così come 
la dolce voce del genere femminile è unita ad un più fine senso musicale).
25 ivi, p. 355 (trad. it.: o voi grandi armonisti! così anche il rumore non è il suono! 
e l’arte del rumore non è l’arte del suono!).
26 ivi, p. 360 (trad. it.: Se il suono non è rumore: allora è la dottrina del suono e non 
del rumore, la melodia e non l’armonia la parte fondamentale della musica estetica).
27 ivi, p. 363 (trad. it.: e divenne una musica meravigliosa di tutti gli affetti, una 
nuova lingua magica del sentimento).
28 J. g. Herder, Kalligone, in Werke, cit., vol. 8, p. 818 (trad. it.: anche la musica deve 
avere la libertà di parlare da sola, così come la lingua parla da sé e il canto e il discorso 
parlato non usano completamente gli stessi strumenti. Senza parole, da sola e tramite 
se stessa la musica è diventata l’arte che è oggi).
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30 J. g. Herder, Kalligone, cit., p. 813 (trad. it.: non dall’esterno vengono prodotte 
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era una cosa sola, essi non lo volevano dividere).
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danza, gesto, persino dalla voce che accompagnava? la devozione. È la devozione 
che innalza l’uomo, un’assemblea di uomini sopra parole e gesti, perché allora ai suoi 
sentimenti non rimane altro che – suoni).
34 a. Kertz-Welzel, Die Transzendenz der Gefühle, röhrig, St. ingbert 2001, p. 89 
(trad. it.: la devozione presenta, nonostante tutto l’orientamento spirituale, momenti 
sensuali-estatici, essa non è libera da ogni percezione emozionale nel senso di una 
musica ‘assoluta’. Si tratta di un mistico godimento dell’essere).
35 c. Magris, Wilhelm Heinse, del Bianco, trieste 1968.
36 W. Heinse, Die Aufzeichnungen. Frankfurter Nachlass, Hanser, Monaco/Vienna 
2003, vol. 2, p. 502 (trad. it.: gran parte di questi articoli sono vuoti, parziali o addirittura 
sbagliati. Su questi dirò poco o niente).
37 nella lettera a gleim del 23/8/1771, contenuta in W. Heinse, Sämmtliche Werke, 10 
voll., a cura di c. Schüddekopf e a. leitzmann, insel, lipsia 1903-25. d’ora in avanti l’opera 
sarà citata con la sigla SW. (trad. it.: in 8 settimane […] in penosissime circostanze).
38 J. F. reichardt, «Berlinische Musikalische Zeitung», 1, n. 94, 1805, p. 372 (trad. 
it.: insignificante, confuso, affettato chiacchiericcio).
39 Ibid. (trad. it.: pensieri e giudizi buttati lì in modo leggero e sfacciato).
40 W. Heinse, Erster Dialog, in W. Keil (a cura di), Hildegard von Hohenthal. 
Musikalische Dialogen, olms, Hildesheim 2002, p. 388. d’ora in avanti per indicare il 
volume userò la sigla HH. (trad. it.: io ammiro in Voi il più divino dei mortali!).
41 Ibid. (trad. it.: Sono fuori di me! chi può resistere al trascinante potere della 
musica? Sono ebbro di voluttà!).
42 Ibid. (trad. it.: Voi siete un uomo straordinario! […] come si chiama colui 
che si può accostare a aristippo e diogene? Senza dubbio rousseau! […] Può un così 
grande saggio ammirare le opere di un debole mortale?).
43 «trotz der merkbaren Zurückhaltung des autors wird allenthalben die 
Sprengkraft spürbar, die der geniebegriff für Heinse in den verschiedenen Bereichen, 
dem künstlerischen, politischen, gesellschaftlichen, pädagogischen und religiösen, in 
sich birgt» (M. dick, Der junge Heinse in seiner Zeit, Fink, Monaco 1980, p. 80. trad. it.: 
nonostante l’evidente timidezza dell’autore si percepisce ovunque la forza dirompente 
che il concetto di genio, per Heinse, porta con sé nei diversi ambiti, in quello artistico, 
politico, sociale, pedagogico e religioso).
44 W. Heinse, Erster Dialog, in HH, p. 390 (trad. it.: Solo un regnante che superi per 
genio e qualità eccellenti tutti quelli che devono obbedirgli; con il quale non ci siano 
ancora mille altri tiranni del popolo. Solo con lui gli uomini saranno felici!).
45 ivi, p. 419 (trad. it.: Purtroppo gli uomini si sono allontanati così tanto dalla loro 
dignità divina che giudicano i meriti in base alla nobiltà di nascita. Potere e ricchezza 
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46 ivi, p. 392 (trad. it.: da ogni riga risplende il genio più bello. Voi sottomettete 
tutto ciò che vive alla Vostra arte; dipingete ogni quadro con i suoni; fate persino parlare 
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48 ivi, p. 395 (trad. it.: un genio musicale dev’essere innato, deve crearlo la natura, 
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49 J. J. rousseau, Écrits sur la musique, la langue et le théâtre, cit., p. 837 (trad. it.: 
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50 c. Helvétius, De l’ésprit, Fayard, Parigi 1988, p. 420 (cit. in W. Heinse, HH, p. 
394).
51 cit. in HH, p. 394 (trad. it.: il particolare rapporto tra le facoltà cognitive in 
un uomo, che lo rende abile in grado eccezionale per certe attività). l’opera in cui 
Baumgarten parla del genio è la Aesthetica (cap. 1, par. 30-38), ma Werner Keil osserva 
che Heinse si riferisce probabilmente alla Metaphyisica, nell’edizione pubblicata ad 
Halle nel 1779 (par. 648, p. 239).
52 W. Heinse, Erster Dialog, in HH, p. 398 (trad. it.: Quanto più un artista invecchia, 
tanto più il suo genio s’indebolisce e il suo gusto viene depurato).
53 W. Heinse, Hildegard von Hohenthal, in HH, p. 36 (trad. it.: il maestro deve 
sapersi immedesimare nel carattere e nelle passioni dei suoi personaggi, ed esprimere 
questo con i suoni).
54 W. Heinse, Erster Dialog, in HH, p. 401 (trad. it.: alla fine arriveremo a un punto 
in cui le donne porteranno il pugnale e ordineranno agli uomini quando devono 
amarle).
55 Ibid. (trad. it.: la donna ha una sensibilità incomparabilmente più fine di quella 
degli uomini; e non esiste un genio che non abbia nervi delicati, neanche se fosse il 
più grande eroe!).
56 ivi, p. 396 (trad. it.: nella musica raramente si può dire qualcosa di più che: 
questo mi è piaciuto o no; mi sono intenerito o infuriato ecc. Qui c’è soltanto bisogno 
di sentire ciò che è bello e perfetto).
57 Ibid. (trad. it.: tutte le regole che ci hanno propinato attraverso una serie di 
libri, grandi e piccoli trattati di basso continuo, teorie armoniche e melodiche, non ci 
servono a niente, assolutamente a niente).
58 ivi, p. 396-97 (trad. it.: le regole dell’armonia che si trovano nella natura sono 
molto facili da comprendere; per questo è sufficiente la semplice esperienza; e il signor 
rameau e centinaia di altri sistemisti avrebbero potuto risparmiarsi questa fatica […]. 
che il rapporto di ottava sia di 1 a 2 e quello di quinta di 2 a 3 può essere utile agli 
artigiani che fabbricano strumenti, ma non ad un genio musicale. l’orecchio è il giudice, 
non il rapporto di 1 a 2; all’orecchio ciò non interessa per niente). 
59 J. g. Herder, Viertes Kritisches Wäldchen, cit., p. 341 (trad. it.: perché appena 
è chiaro che l’orecchio in quanto tale non può percepire alcun rapporto, ma che 
nonostante ciò la base di ogni musica risiede nel primo momento della sensazione, nel 
semplice armonico: allora ne deve incontestabilmente seguire che non è assolutamente 
possibile nessun principio per spiegare attraverso rapporti e proporzioni il vero, primo, 
originario piacere uditivo).
60 W. Heinse, Zweiter Dialog, in HH, p. 422 (trad. it.: la lingua italiana ha nel suo 
suono qualcosa di sovrumano, qualcosa di divino che nessun’altra lingua possiede).
61 ivi, p. 424 (trad. it.: Solo l’italiano permette di dipingere un tale quadro musicale. 
Poveri tedeschi! esprimere questo nella vostra lingua è impossibile!).
62 c. F. d. Schubart, Ideen zu einer Ästhetik der Tonkunst, a cura di l. Schubart, J. 
Scheible, Stoccarda 1839 (trad. it.: Se la germania un giorno si renderà conto che deve 
svegliare i geni vocali; se studierà a fondo le qualità del vero, grande canto; se i principi 
non allestiranno soltanto sfavillanti orchestre ma cominceranno anche a fondare scuole 
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di canto, allora per il canto tedesco niente sarà precluso). la stesura dell’opera risale 
al 1784-85, durante gli anni di prigionia dello scrittore nella fortezza di Hohenasperg. 
il testo a cui faccio riferimento è la ristampa della prima edizione, uscita nel 1806, 
quindici anni dopo la morte di Schubart.
63 P. Mioli, La musica nella storia, calderini, Bologna 1986, p. 246.
64 W. Heinse, Zweiter Dialog, in HH, p. 423 (trad. it.: nelle Vostre arie siete 
insuperabile! Siete così musicale che la creazione della melodia non può risultare 
assolutamente difficile per il compositore!).
65 ivi, p. 433 (trad. it.: non si deve distinguere chiaramente né la poesia né la melodia, 
esse devono fondersi, confluire l’una nell’altra).
66 ivi, p. 432 (trad. it.: Poeta e musicista devono avere un unico scopo finale: il 
poeta non deve mettere niente nell’azione che il musicista non possa rielaborare, e 
questi non deve interrompere l’azione o diminuirne l’interesse attraverso lo sfarzo e il 
vuoto frastuono della sua musica).
67 ivi, p. 431 (trad. it.: il poeta rende la natura più perfetta, e il musicista la perfeziona 
ancora di più […]. il canto altro non è che un discorso portato alla massima perfezione. 
i toni disarmonici della pronuncia consueta sono diventati armonici!).
68 ivi, pp. 427, 428, 432 (trad. it.: un’opera eccellente è il più alto capolavoro 
dell’arte drammatica […]. il canto perfetto unito ad un’azione perfetta deve produrre 
maggiori effetti che il canto solo, o che il canto unito ad un’azione quale quella richiesta 
da una canzoncina […]. da ciò deriva che un’aria scuote cento volte di più il cuore 
degli ascoltatori sensibili quando è cantata rispetto a quando è solo declamata in una 
tragedia).
69 ivi, p. 430 (trad. it.: dove c’è la natura, poeta e musicista possono facilmente 
scacciare con una magia l’inverosimiglianza dalla mente degli ascoltatori).
70 ivi, p. 434 (trad. it.: la natura umana dev’essere mantenuta […]. non si devono 
elevare i propri personaggi a divinità, togliendo loro l’umanità; non si deve imprimere 
in loro soltanto sublime nobiltà, ma anche ira, amore sfrenato ed altre passioni umane. 
essi devono avere nervi e sangue).
71 M. dick, Der junge Heinse in seiner Zeit, cit., p. 93 (trad. it.: la trasformazione 
della natura rimane all’interno del mondo sensoriale. risale alle potenzialità di cui essa 
dispone ma che non sono state espresse. allo stesso tempo essa va oltre i limiti della 
natura in quanto porta le sue potenzialità bloccate a dispiegarsi pienamente).
72 W. Heinse, Zweiter Dialog, in HH, p. 427 (trad. it.: gli strumenti musicali dei greci 
erano di gran lunga inferiori ai nostri […]. da ciò io credo però di poter concludere 
che la nostra musica è molto più perfetta della loro rispetto a quanto i nostri strumenti 
superino quelli greci. o almeno la musica strumentale è molto più perfetta).
73 ivi, p. 428 (trad. it.: il loro canto era bella natura, il nostro è natura abbellita).
74 M. dick, Der junge Heinse, cit., p. 52.
75 W. Heinse, Dritter Dialog, in HH, p. 441 (trad. it.: Perseguitate, o diavoli, le anime 
dei credenti / sforzatevi di tormentarle scrupolosamente / mostrate la cupidigia con 
ira focosa / e bruciatela con zolfo e carboni di pece).
76 J. P. uz, Ein Traum, in a. Sauer (a cura di), Sämtliche poetische Werke, g. J. 
göschen, Stoccarda 1890, pp. 24-26, cit. in W. Heinse, Dritter Dialog, in HH, p. 439 
(trad. it.: Vidi allora tra le fronde / la mia fanciulla presso lo stagno / dei vestiti s’era 
liberata / ed era pronta per il bagno / soltanto una bianca, dispettosa veste aveva / che 
a nessuno zefiro resisteva).
77 J. c. Stockhausen, Critischer Entwurf einer auserlesenen Bibliothek für die Liebhaber 
der Philosophie und schönen Wissenschaften, Haude und Spener, Berlino 1771, p. 464 (trad. 
it.: adesso vanno molto di moda le cose di Heide, toeschin, cannabich, Filz, Pugnani, 
campioni. Basta però intendersene appena un po’ per notare il vuoto di contenuti, la 
singolare miscela di comico e serio, frivolo e commovente che regna dappertutto. gli 
errori di composizione […] e soprattutto la grande ignoranza del contrappunto, senza il 
quale nessuno ha ancora scritto un buon trio, sono assai frequenti in tutti questi brani).
tra SenSi e SPirito82 
78 W. Heinse, Dritter Dialog, in HH, p. 444 (trad. it.: Voi giovani non guardate ad 
altro che alla bellezza esteriore; non arrivate mai all’essenza della musica. – che cos’è 
per Voi dunque l’essenza della musica? – le regole del contrappunto, o l’intero basso 
continuo. una volta che uno ha capito queste cose, ha dentro di sé tutta la musica).
79 ivi, p. 445 (trad. it.: con le incantevoli poesie dei greci, degli italiani e dei francesi 
bisogna dare entusiasmo al proprio genio, non con le regole! […] chi vuole diventare 
un buon compositore deve primare formare il suo gusto attraverso i capolavori dei geni 
della musica. Si devono studiare le opere immortali di un Pergolesi, Jomelli, graun, 
Filz e altri dello stesso rango).
80 ivi, p. 446 (trad. it.: i loro poeti e musicisti li resero saggi, non i loro filosofi. non si 
potrebbe introdurre questa cultura anche in germania, e invece delle arie da chiesa, dei 
mottetti e roba del genere insegnare nelle nostre scuole a ragazzi e ragazze i magnifici 
canti di un Hagedorn, di un uz, di un gleim, di un Weise o di altri come loro?).
81 Ibid.
82 ivi, p. 447 (trad. it.: noi giovani non dobbiamo più avere alcun desiderio, né 
godere di alcun piacere. non dobbiamo neanche baciare prima di giacere – mi consenta, 
signor cantore – nel talamo nuziale).
83 ivi, pp. 452-53 (trad. it.: l’educazione dei giovani è la fonte da cui sgorgano 
la felicità e la felicità di una nazione, a seconda che essa sia buona o cattiva […]. 
l’educazione dunque non consiste in nient’altro che nell’insegnare ai giovani come 
devono vivere felici. Bisogna che essi imparino a conoscere la felicità e ad adoprare i 
mezzi per ottenerla e a sgombrare la strada dagli ostacoli).
84 Ibid. (trad. it.: Quella che la maggior parte dei greci considerava la vera felicità 
consisteva in un accorto godimento dei piaceri).
85 Si vedano ad esempio i contributi di M. Baeumer, Das Dionysische in den Werken 
Wilhelm Heinses: Studie zum dionysischen Phänomen in der deutschen Literatur, Bouvier, 
Bonn 1964; idem, Eines zu seyn mit Allem. Heinse und Hölderlin, in Heinse-Studien, 
Metzler, Stoccarda 1966, pp. 49-91; idem, Hölderlin und das Hen kai pan, «Monatshefte», 
59, 1967, pp. 131-147; H. Pfotenhauer, Dyonisos. Heinse – Hölderlin – Nietzsche, in Um 
1800: Konfigurationen der Literatur, Kunstliteratur und Ästhetik, niemeyer, tubinga 
1991, pp. 57-78.
86 W. Heinse, Dritter Dialog, in HH, p. 457 (trad. it.: in ogni città dovrebbe inoltre 
sorgere una scuola di musica sia vocale che strumentale; perchè la musica è una 
vera purificazione dell’anima, allontana la luna storta e i capricci, e le ridà la forza di 
sopportare le cose […]. la musica rende la gente operosa: con ciò intendo non tutti i 
tipi di musica, solo quella allegra).
87 ivi, p. 434 (trad. it.: il teatro è destinato più al piacere intellettuale degli uomini 
che al loro ammaestramento, così come tutte le belle arti).
caPitolo 2
 la ‘SacraliZZaZione’ della MuSica
1. Dall’imitazione all’espressività
nel capitolo precedente si è accennato più volte alle reazioni emotive 
provocate dalla musica. in effetti il potere di quest’arte è raccontato fin 
dall’antichità attraverso miti e leggende, sacri e profani, che appartengo-
no all’immaginario collettivo di molte civiltà. il più noto di essi è sicura-
mente la favola di orfeo, l’aedo capace di ammansire le belve e smuovere 
le pietre con il suono della sua lira, grazie al quale egli riesce anche ad in-
cantare i guardiani dell’oltretomba dove è sceso per riprendersi l’amata 
sposa euridice. la musica di orfeo, con il suo irresistibile fascino, diviene 
il simbolo dell’intensità espressiva, della perfezione melodica e armonica 
che riflette l’ordine delle sfere celesti, di un’arte che concilia razionalità e 
magia. emulare la figura del semidio greco è stato ed è, in fondo, il sogno 
irrealizzabile di ogni musicista.
al di là della dimensione mitica, il compito da sempre attribuito alla 
musica, sia essa da sola o associata alla poesia, alla danza, all’azione dram-
matica o al culto religioso, è quello di evocare immagini e stati d’animo 
oppure di mettere lo spettatore nella disposizione spirituale più adatta a 
recepire il messaggio della rappresentazione a cui sta assistendo. in ogni 
caso la musica agisce direttamente sulla sfera psicologica ed emotiva del-
l’uomo, caratteristica che ha costantemente provocato un senso d’in-
quietudine, di diffidenza nei filosofi e nei teorici del pensiero occidentale, 
abituati a ricercare nell’arte un fine educativo che la musica palesemen-
te elude. Proprio per questo motivo si è tentato, fin dall’umanesimo, di 
descriverne in modo sistematico gli effetti, con il duplice intento di ra-
zionalizzarla e di ‘proteggerla’ dagli attacchi di chi la giudicava un’arte 
immorale o addirittura diabolica. in questo contesto nasce ad esempio il 
Complexus effectuum musices (ca. 1470) del fiammingo Johannes tincto-
ris, opera che si richiama alla Bibbia e ai padri della chiesa per affermare 
che la natura della musica è positiva e gradita a dio, e per sottolinearne 
i poteri benefici e taumaturgici. Ma è soprattutto all’inizio del XVii se-
colo, in concomitanza con i già citati tentativi volti a far rinascere il tea-
tro greco ad opera della camerata de’ Bardi, che si afferma il proposito di 
catalogare le potenzialità espressive della musica, inquadrandole in una 
sorta di prontuario ad uso e consumo dei compositori. nasce così, con 
Marco di Manno, Tra sensi e spirito. La concezione della musica e la rappresentazione 
del musicista nella letteratura tedesca alle soglie del Romanticismo, iSBn 978-88-8453-712-6 
(online), 2009 Firenze university Press.
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l’evidente paradosso di una classificazione razionale per ciò che si oppo-
ne alla ragione, ovvero sentimenti e passioni, la ‘teoria degli affetti’ (Af-
fektenlehre), codificazione di tendenze già ampiamente affermatesi nella 
prassi interpretativa rinascimentale e pilastro dell’estetica barocca fino 
alla prima metà del Settecento. l’aspetto fondamentale della Affektenlehre 
consiste nella disposizione del materiale sonoro secondo le leggi della re-
torica, dalla quale vengono mutuate le fasi principali dell’organizzazione 
del discorso (inventio, dispositio, elaboratio) oltre alle principali formule 
e figure. l’obiettivo è creare una perfetta analogia tra linguaggio verbale e 
musicale, in cui il secondo tenta di riprodurre e amplificare il significato 
del testo attraverso una sorta di pittura sonora costruita sull’onomatopea 
e sulla metafora. così ad esempio il pianto sarà raffigurato generalmente 
da una linea melodica diretta verso il basso che fa venire in mente lo scen-
dere delle lacrime, mentre un’armonia dissonante sarà adatta a simboleg-
giare il dolore o una serie di note ribattute alluderà ad una risata. Questo 
tipo di procedimento, già diffuso nella scrittura vocale del cinquecen-
to (i cosiddetti ‘madrigalismi’), si estende progressivamente alla musica 
strumentale: così come il cantante imita l’oratore, lo strumentista imita 
il cantante. il fatto essenziale da sottolineare è che la standardizzazione 
riguarda sia le formule compositive che gli ‘affetti’ rappresentati, i quali 
risultano congelati in schemi prefissati e universali che hanno la pretesa 
di essere intersoggettivi. non si tratta in altre parole di emozioni indivi-
duali, ma di sentimenti tipizzati visti nella loro ideale unicità, grazie alla 
quale essi possono essere condivisi da tutti gli ascoltatori. una simile con-
cezione, che ha il merito di produrre effetti sonori quantomai realistici, 
raggiungendo così una grande forza espressiva, si riflette negativamente 
sul piano della costruzione drammaturgica. Mettere in primo piano gli 
affetti va infatti a scapito della coerenza psicologica dei personaggi, i quali 
spesso si trovano ‘costretti’ a cantare di volta in volta la gioia, il dolore, la 
collera o l’amore, a seconda di ciò che richiede la scena e senza seguire il 
filo delle loro vicissitudini interiori.
c’è però un altro aspetto che contraddistingue la musica barocca, e 
che rientra perfettamente nella tradizionale concezione mimetica del-
l’arte. oltre agli stati d’animo, la musica mira anche a ritrarre i suoni e i 
rumori del mondo circostante, dal cinguettio degli uccelli allo scrosciare 
del temporale, ponendosi come ‘arte imitativa totale’ e facendo esclama-
re al teorico charles Batteux (1713-1780) che non esiste un solo suono che 
non abbia un suo modello nella natura1. allo stesso tempo egli è ben con-
scio della differenza che intercorre tra i due tipi d’imitazione: «es giebt 
zwo arten von Musik. die eine ahmt nur affektlose geräusche und tö-
ne nach; diese gleicht den landschaftsstücken in der Malerey: die ande-
re drückt die beseelten töne aus, die von den empfindungen herrühren; 
diese ist das gemälde mit Figuren»2. rispetto ad una musica puramente 
descrittiva, ispirata dalla visione di un paesaggio o di un evento naturale, 
quella che tenta di illustrare l’animo umano è considerata superiore. non 
deve tuttavia sfuggire che anche questa ‘musica dell’interiorità’, all’epo-
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ca in cui scrive Batteux, presenta caratteristiche assai diverse rispetto a 
prima. Forme e stilemi del periodo barocco avevano iniziato a dissolversi 
per lasciare il posto a uno stile più semplice e cantabile, e insieme all’edi-
ficio musicale sei-settecentesco stava crollando anche la centralità della 
teoria degli affetti. la musica è sempre messa in relazione con il dominio 
dell’emotività, ma sentimenti e passioni non vengono più visti come idee 
generali, in abstracto, bensì come stati d’animo personali, espressione pe-
culiare di ogni individuo. Secondo l’analisi di H. e. eggebrecht3, questo 
cambiamento dall’oggettività alla soggettività si compie nella fase di pas-
saggio tra il Barocco e il classicismo, che va dal 1740 al 1780 circa, per 
raggiungere il suo culmine nello Sturm und Drang. eggebrecht osserva 
che il rovesciamento di prospettiva si può ben sintetizzare in due frasi: se 
il motto dell’epoca della Affektenlehre era «die Musik drückt etwas aus» 
(la musica esprime qualcosa), in cui il verbo ausdrücken s’indirizza verso 
un oggetto esterno, quello dello stile galante e dell’Empfindsamkeit è «sich 
selbst in der Musik ausdrücken» (esprimere se stessi nella musica). al di 
là delle differenze stilistiche tra i vari compositori presenti sulla scena in 
quegli anni, una linea comune si può dunque individuare per eggebrecht 
«in der abwendung von dem auf etwas gerichteten Verfahren, in der aus-
schaltung jedweder Vergegenständlichung»4. l’obiettivo si sposta adesso 
dall’oggetto della rappresentazione al soggetto compositore o interprete, 
il cui compito è quello di stabilire un comune sentire, una Sympathie con 
l’ascoltatore. l’illusione di suscitare automaticamente emozioni tramite il 
ricorso a figurazioni melodiche convenzionali, a determinati effetti tim-
brici, a schemi ritenuti universalmente validi, è svanita. il musicista riesce 
a comunicare dei sentimenti solo se prima è in grado di provarli dentro di 
sé, a calarsi nell’atmosfera spirituale che caratterizza la sua opera oppu-
re, nel caso dell’interprete, a infondere nel brano tutta la passione di cui è 
capace. carl Philipp emanuel Bach, uno dei protagonisti di quest’epoca, 
riassume i suddetti concetti in uno dei suoi enunciati più celebri:
indem der Musickus nicht anders rühren kan, er sey denn selbst 
gerühret; so muß er notwendig sich selbst in alle affekten setzen 
können, welche er bey seinen Zuhörern erregen will; er giebt ihnen 
seine empfindungen zu verstehen und bewegt sie solchergestalt am 
besten zur Mitempfindung5.
come si vede Bach utilizza ancora il vocabolo Affekt, ma piano piano 
esso diventa sempre più raro, sostituito, in modo non sempre coerente, da 
Empfindung e Gefühl. ciò che conta di più però, a parte le sfumature les-
sicali, è che con il venir meno della validità generale degli affetti a favore 
di una loro ‘personalizzazione’, essi perdono determinatezza e assumo-
no contorni notevolmente più vaghi e sfumati. Facendosi espressione di 
sentimenti individuali, la musica si riappropria di quell’alone di mistero e 
inafferrabilità che si era creduto di poter cancellare o quantomeno attenua-
re per mezzo di una precisa regolamentazione, ingabbiando il linguaggio 
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musicale negli schemi della retorica. nell’epoca in cui decade la pretesa 
razionalistica di fare dell’arte una scienza esatta, si modifica gradualmente 
l’atteggiamento di scetticismo, se non di aperta ostilità nei confronti della 
musica e in particolare di quella strumentale. alla fine del secolo, la con-
cezione razionalistica risulterà capovolta. gli illuministi, rimproverando 
alla musica la sua indeterminatezza, la sua appartenenza al dominio dei 
sensi e non a quello dell’intelletto, l’avevano esclusa dalla sfera conosciti-
va dell’uomo. Per gli stessi motivi quest’arte viene esaltata dai romantici, 
che la inseriscono in una dimensione metafisica, facendone il mezzo pri-
vilegiato per giungere a verità altrimenti inaccessibili.
certo la strada che conduce alla celebrazione ottocentesca della musi-
ca è lunga e accidentata. nella fase che prepara l’avvento del movimento 
romantico sono ancora molte le voci che si levano contro l’astrattezza e 
l’inintelligibilità del linguaggio musicale, reclamandone l’ancoraggio alla 
parola portatrice di senso. assai significative sono in tal senso le afferma-
zioni di lessing contenute nel ventisettesimo paragrafo della Hamburgi-
sche Dramaturgie, dove si parla dei rapporti tra la musica teatrale e l’azione 
drammatica. in riferimento alla consuetudine del tempo secondo cui una 
sinfonia veniva posta all’inizio, in mezzo e alla fine di uno spettacolo, les-
sing è convinto che tali brani debbano concordare con il carattere della 
rappresentazione, affinché essi contribuiscano a creare, anzi a rafforzare 
l’effetto dell’illusione nello spettatore. di conseguenza per le commedie 
si dovrà predisporre un altro tipo di musica rispetto alle tragedie, inoltre 
saranno necessarie anche delle differenziazioni tra un atto e l’altro a se-
conda delle esigenze della trama. lessing si attiene strettamente all’idea-
le dell’unione di musica e poesia, nel quale tuttavia il ruolo guida spetta a 
quest’ultima, in quanto capace di prendere per mano l’ascoltatore e di aiu-
tarlo a non smarrirsi nel groviglio di emozioni in cui viene proiettato:
alles das kann die Musik nicht bestimmen; sie läßt uns in ungewiß-
heit und Verwirrung; wir empfinden, ohne eine richtige Folge unsrer 
empfindungen wahrzunehmen; wir empfinden, wie im traume; und 
alle diese unordentliche empfindungen sind mehr abmattend, als 
ergötzend. die Poesie hingegen läßt uns den Faden unserer empfin-
dungen nie verlieren; hier wissen wir nicht allein, was wir empfinden 
sollen, sondern auch, warum wir es empfinden sollen; und nur dieses 
Warum macht die plötzlichsten Übergänge nicht allein erträglich, 
sondern auch angenehm6.
l’indipendenza della musica strumentale, alla fine degli anni ’60, è an-
cora un tabù per un letterato come lessing, bisognoso di inquadrare e disci-
plinare l’espressione musicale legandola ad un contesto più ampio: «ohne 
Zusammenhang, ohne die innigste Verbindung aller und jeder teile, ist 
die beste Musik ein eitler Sandhaufen, der keines dauerhaften eindruckes 
fähig ist; nur der Zusammenhang macht sie zu einem festen Marmor, an 
dem sich die Hand des Künstlers verewigen kann»7. una perfetta identità 
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di vedute accomuna lessing a Johann georg Sulzer, autore nel 1778 della 
Allgemeine Theorie der schönen Künste, opera strutturata in articoli come 
il Dictionnaire de musique la cui parte musicale, scritta con la consulenza 
dei teorici Johann Philipp Kirnberger (1721-1783) e Johann abraham Peter 
Schulz (1747-1800), risente fortemente dell’influenza del pensiero di rous-
seau ed Herder. anche per Sulzer l’apporto del testo poetico nella com-
posizione musicale è indispensabile, in quanto le parole ci permettono di 
comprendere a fondo le cause dei sentimenti che proviamo. il ruolo della 
musica strumentale da sola è limitato alle occasioni di svago come feste, 
balli e cerimonie pubbliche, per non parlare di alcuni generi considerati 
‘minori’, cui è attribuita una funzione meramente propedeutica:
Zum bloßen Zeitvertreib aber, oder auch als nützliche Übungen, 
wodurch Setzer und Spiehler sich zu wichtigern dingen geschikter 
machen, dienet sie, wenn sie concerte, trio, Solo, Sonaten und der-
gleichen hören läßt8.
Sulzer non nega che le forme strumentali possano essere di per sé gra-
devoli, ma solo in combinazione con la voce riescono a produrre il massimo 
risultato, e aggiunge che esse si prestano particolarmente ad accrescere gli 
effetti di uno spettacolo teatrale: «Hiernächst kann sie (die instrumental-
musik) auch bey dem dramatischen Schauspiel ihre dienste thun, indem 
sie den Zuschauer zum voraus durch ouvertüren oder Symphonien zu dem 
Hauptaffekt, der in dem Schauspiel herrscht, vorbereitet»9. ovviamente 
alla scarsa attenzione dedicata alla musica strumentale fanno da contrap-
peso, con un’assolutà fedeltà ai precetti rousseauiani, la glorificazione del 
canto come ‘voce delle passioni’ e la riconferma del primato della melodia 
nei confronti dell’armonia. lessing e Sulzer sono soltanto due tra le molte 
personalità del mondo culturale e accademico che rimangono legate ad una 
concezione prettamente edonistica della musica, continuando a giudicarla 
un’arte minore e futile. del resto un residuo atteggiamento di diffidenza, di 
dubbio, benché debole, si avverte ancora in una fase più avanzata del pen-
siero di Herder, pure grande musicofilo e destinato nel giro di pochi anni, 
come detto, ad allinearsi alle idee romantiche. nello scritto Ob Malerei 
oder Tonkunst eine größere Wirkung gewähre? Ein Göttergespräch (1785) 
l’autore ricorre all’antico motivo della lotta per la supremazia tra divini-
tà, inscenando una disputa tra la musa della pittura e quella della musica, 
con la mediazione della sorella poesia e la supervisione del padre apollo. 
emerge qui il superamento del principio d’imitazione da parte della mu-
sica, che esce vittoriosa dal confronto in virtù della sua forza creatrice, 
mentre la pittura, per quanto possa riprodurre ogni dettaglio con i suoi 
attributi di Richtigkeit (esattezza)e Wahrheit (verità), non va oltre un’imi-
tazione superficiale della realtà. orgogliosamente la musica, nonostante 
si dichiari disponibile a ripristinare l’antica alleanza con la parola, rifiuta 
il ruolo di servitrice della poesia e rivendica quello di arte ‘onnicompren-
siva’: «Mir dient der tanz wie die Worte; gebehrden und Bewegungen, 
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wie deine Werke; und eigentlich schließe ich alles dieß, Modulation, tanz, 
rhytmus in mich»10. al di là degli ampi riconoscimenti, l’impressione è 
tuttavia che Herder avalli almeno in parte la replica della poesia così come 
la sentenza finale di apollo, dove si conferma in sostanza il pregiudizio 
classicistico per cui il significato della musica, diretto unicamente ai sensi 
e non all’intelletto, rimane avvolto nell’oscurità e necessiti perciò di una 
interpretazione, di una spiegazione razionale: «du tonkunst […] regst die 
empfindungen und leidenschaften, aber dunkler Weise, und hast einen 
Führer, einen erklärer nöthig, der dich wenigstens zur bestimmten Wirkung 
dem Verstand des Menschen nähere […]»11. in pieno clima preromantico, 
il processo di emancipazione della musica dalla letteratura è tutt’altro che 
concluso, anzi incontra ancora non poche resistenze, e continuerà ad in-
contrarle anche dopo che scrittori e filosofi avranno sancito l’avvento di 
una nuova sensibilità estetica. Mentre l’ago della bilancia pende decisa-
mente dalla parte dell’individuo in quanto empfindsamer Mensch, Herder 
si colloca in una posizione intermedia, alla ricerca di un’arte che si rivol-
ga all’uomo nel suo complesso e non solo ad una parte, realizzando così 
un’ideale «Synthese von Verstand und Herz, geist und Sinnen»12. d’altro 
canto a Herder (e ad altri personaggi, tra cui soprattutto reichardt) fa 
capo un altro filone del pensiero estetico musicale, che si sviluppa paral-
lelamente al culto stürmeriano del genio e dei sentimenti, e che riveste un 
interesse centrale nell’ambito di questo lavoro: l’aspirazione di ricondurre 
la musica alla sua antica funzione di accompagnamento della liturgia ec-
clesiastica in unione con la parola di dio, preludio diretto alla creazione 
del topos della heilige Kunst (arte sacra).
2. Verso la heilige Kunst. L’apporto di Herder
a determinare lo sviluppo dell’estetica musicale di Herder concorro-
no alcune esperienze fondamentali: il contatto diretto con la tradizione 
religiosa protestante e pietistica tramite il padre (che ricopriva la funzio-
ne di Kantor), il precoce incontro con la poesia popolare e la formazione 
teologica. com’è noto il filosofo, nato nella Prussia orientale, si accosta ai 
Volkslieder durante la giovinezza, trascorsa tra Mohrungen, la città na-
tale, Königsberg, dove frequenta l’università, e riga, sede della sua prima 
cattedra. i canti dei contadini delle regioni baltiche destano in lui un’im-
pressione profonda e duratura, e lo spingono ad adoperarsi per riportare 
alla luce un patrimonio secolare da sempre trascurato e ritenuto indegno 
di essere accolto nella cultura ufficiale. tale vivace interesse si fonde con 
l’influsso dell’educazione religiosa ricevuta dai genitori e con lo studio 
della teologia, che lo porta naturalmente ad approfondire la conoscenza 
della figura e dell’opera di Martin lutero. del monaco di eisleben Her-
der riprenderà l’altissima stima che egli nutriva nei confronti della pra-
tica musicale e che rappresenta uno dei suoi lasciti più importanti verso 
la cultura e l’identità nazionale tedesca. Per lutero infatti la musica, pur 
nell’ambito di un uso liturgico, ha un valore intrinseco indipendente dal 
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testo sacro a cui si accompagna, che consiste nell’elevare gli animi grazie 
alla dolcezza dei suoni. il Fubini cita ad esempio una lettera del 1530, in-
dirizzata al musicista e teorico svizzero ludwig Senfl, in cui lutero parla 
del suo intenso amore per la musica definendola un balsamo per calmare, 
rallegrare e vivificare il cuore di chi è triste, di chi soffre13. un altro stu-
dioso, giovanni guanti, sottolinea ancora che in lutero
la musica non è soltanto donum Dei in senso agostiniano, ma anche (in 
prospettiva ancora quadriviale) una doctrina numeris inclusa, ove il 
numero sonoro conserva tali implicazioni cosmologiche che la grande e 
perfetta sapienza di dio creatore può esservi appieno riconosciuta14.
considerando la musica un meraviglioso dono divino, capace di lenire 
il dolore e scacciare il demonio, lutero cancellò ogni traccia di quel timo-
re moralistico verso la seduzione del suono che si era insinuato per molti 
secoli nella dottrina della chiesa: anzi, concesse all’ars musica il diritto a 
tutti gli onori, e nell’ordine delle scienze la collocò al posto più alto, ac-
canto alla teologia.
una volta riabilitata la musica dal punto di vista filosofico e dottrinale, 
lutero si pose l’obiettivo di avvicinare ad essa la comunità ecclesiastica, met-
tendo in pratica il programma di radicale rinnovamento del rito concepito 
nella cerchia di Wittenberg. alla base della riforma vi è l’introduzione nel-
la Messa del corale protestante al posto del canto gregoriano. inizialmente 
per la compilazione del repertorio dei nuovi canti in lingua tedesca, di co-
struzione polifonica molto semplice, i collaboratori di lutero si limitarono 
a tradurre sequenze e inni latini, ma ben presto egli avvertì l’insufficienza di 
questa soluzione, convinto che tutto l’insieme, parole e note, accenti e gesti, 
dovessero provenire dalla lingua nativa, affinché l’esecuzione risultasse più 
naturale possibile. nacque così una serie di composizioni con testo e musica 
originali, che secondo gli intendimenti di lutero non dovevano essere cantate 
soltanto in chiesa, ma anche tra le pareti domestiche e a scuola, allo scopo di 
favorire l’alfabetizzazione musicale di base oltre che la coesione linguistica e 
culturale. la partecipazione attiva dei fedeli alla funzione liturgica produs-
se indiscutibilmente degli effetti irrealizzabili nelle nazioni cattoliche, dove 
restavano in vigore le antiche disposizioni, confermate dal concilio di tren-
to, secondo cui il canto durante la Messa era appannaggio dei soli officianti 
e chierici o della schola cantorum. altrettanto importante fu l’inserimento 
dell’educazione musicale nel sistema scolastico come materia regolare, in-
novazione che, partita dalla Sassonia, coinvolse gradualmente tutta l’area 
in cui aveva attecchito il nuovo credo luterano. ancora oggi, nell’europa 
del nord e nel mondo anglosassone, la diffusione capillare dell’educazione 
musicale negli istituti pubblici e privati fa sì che bambini e ragazzi che si de-
dicano allo studio di uno strumento abbiano in generale una preparazione 
nettamente superiore a quella dei loro colleghi di altri Paesi.
con lutero la musica conquista un prestigio e un ruolo fino ad allora 
sconosciuti, ponendosi come educatrice dell’umanità. Questo particola-
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re aspetto dell’azione riformatrice luterana influenza profondamente il 
pensiero di Herder, a cui adesso la musica sacra appare il genere più alto e 
nobile, un mezzo «zur Humanisierung des menschlichen geschlechts»15. 
Se gli esordi letterari herderiani erano caratterizzati, come abbiamo visto, 
dal problema dell’origine della musica in relazione alla lingua e alle arti 
consorelle, in una fase successiva si fa largo prepotentemente la questione 
del rapporto tra canto e rito religioso. nel contesto di una generale risco-
perta delle radici artistiche e letterarie autoctone, Herder vede nel corale 
protestante «das höchste Werk deutscher Kunst»16, in cui si realizza una 
perfetta combinazione tra la spontaneità della poesia popolare e la solennità 
della preghiera. osserva giustamente Walter Salmen che l’ideale musicale 
di Herder (e di reichardt) coincide con la massima coniata in seguito da 
goethe: «die Heiligkeit der Kirchenmusiken, das Heitere und neckische 
der Volksmelodien sind die beiden angeln, um die sich die wahre Musik 
herumdreht»17. Mentre nella visione tardo-settecentesca lo scopo finale 
della musica profana, in tutti suoi generi vocali e strumentali, è la Erre-
gung der Leidenschaften, il fine ultimo della musica sacra è, per Herder, la 
Erregung der Andacht. ciò può avvenire soltanto se le composizioni ese-
guite in chiesa rispettano certe caratteristiche, quali la «hohe Simplicität 
im gesange», la «reine, edelgewählte Harmonie» e la «majestätische Bewe-
gung»18. in altre parole Herder sembra proporre l’applicazione, almeno a 
livello concettuale, del precetto winckelmanniano della «edle einfalt und 
stille größe» (nobile semplicità e serena grandezza) anche per la musica 
liturgica, sebbene poi egli si dichiari un fervente ammiratore di Händel e 
del Messiah, grandiosa epopea sonora che certo non risponde ai canoni 
di sobrietà ed essenzialità da lui propugnati.
la predilezione di Herder per questo tipo di repertorio si rafforza ul-
teriormente in seguito a un’esperienza che, come per molti altri poeti e 
intellettuali tedeschi dell’epoca, si rivela decisiva: il viaggio in italia, com-
piuto tra il 1788 e il 1789 in compagnia del musicista dilettante Friedrich 
von dalberg. Qui Herder viene in contatto con le opere polifoniche dei 
grandi maestri italiani del rinascimento, soprattutto Palestrina, ma anche 
con i più recenti autori del tardo Barocco, tra i quali le preferenze vanno a 
leonardo leo (il capostipite della scuola napoletana), Benedetto Marcello 
e giovanni Battista Pergolesi. a differenza di rousseau e di Heinse, che 
si entusiasmano per la produzione operistica dei compositori napoletani, 
Herder, avverso ai castrati e all’artificiosità del teatro, ignora totalmente 
il melodramma per rivolgere la sua attenzione alle composizioni sacre. le 
suggestioni ricevute in italia, sommate a quelle derivate dalla tradizione 
liturgica protestante, si riflettono in vari scritti degli anni ’90, tra cui spic-
ca il saggio Cäcilia (1793), nel quale la rievocazione della santa, morta per 
difendere la propria verginità e simbolo di devozione al Signore, offre lo 
spunto iniziale per esplorare la storia della musica sacra.
Ho già sottolineato che, nella visione di Herder, la naturalezza tipica 
delle melodie popolari si estende anche all’ambito religioso. in Cäcilia 
l’autore afferma che la spontaneità con cui l’uomo era portato a pregare 
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e a lodare dio diede vita all’inno, forma poetica e musicale altissima, che 
riunisce in sé una commovente semplicità e una grande capacità di ele-
vazione spirituale. Senza dimenticare la fede e la prassi liturgica dei po-
poli che praticano altre religioni, il discorso riguarda soprattutto l’inno 
cristiano, la cui forza deriva dalla bellezza del libro dei salmi, per Herder 
esempio insuperato nel loro genere (l’ammirazione herderiana per i testi 
biblici è testimoniata fra l’altro dallo scritto Vom Geist der hebräischen 
Poesie del 1782). il confronto tra Cäcilia ed altri testi coevi del filosofo 
mostra che l’elogio dell’inno ricorre più volte, e ad un’attenta analisi si 
scopre che dietro questa presa di posizione si cela qualcosa di ben diver-
so dalla solita celebrazione della monodia vocale. al contrario, Herder 
getta qui le basi per la rivalutazione della musica ‘pura’, non contami-
nata dall’elemento verbale, che trova la più alta giustificazione della sua 
esistenza proprio in virtù del legame con il divino. Secondo l’autore il 
lunghissimo processo che portò l’arte dei suoni a sciogliersi dai vincoli 
in cui era rimasta imprigionata si completò nel Medioevo, quando l’in-
voluzione della poesia, ridotta a mera sillabazione dei versetti gregoriani, 
fece sì che la musica prendesse il sopravvento: «die Musik bekam durch 
die christlichen Hymnen mit der Zeit eine ganz andre art und Weise […]. 
Bei den griechen war die Poesie herrschend, die Musik dienend. Jetzt war 
die Musik herrschend, die im Sylbenmaß gebrechliche Poesie diente»19. il 
passo successivo, altrettanto importante, è la legittimazione della polifo-
nia e dell’armonia, viste ora come la logica evoluzione di un’arte che cer-
cava nuovi mezzi d’espressione: «die jetzt herrschende Musik […] mußte 
notwendig, später oder früher, für sich selbst ein gebäude der Harmonie 
ausbilden»20. il canto cristiano non era più la statica ed austera monodia 
gregoriana, ma una gioiosa Harmonie der Stimmen (armonia di voci) il 
cui scopo era proclamare la magnificenza del creato e alla quale anche 
gli strumenti partecipavano a pieno titolo. Fra essi, Herder menziona co-
me il più nobile e perfetto l’organo, definito «die vielstimmige Posaune 
des lobes gottes»21 con allusione alla possibilità di imitare tutti i timbri 
strumentali e di spaziare quindi attraverso moltissime sonorità, dalle più 
delicate alle più spaventose.
anche la potenza dell’organo tuttavia resta in secondo piano di fronte 
all’elemento che Herder ritiene la base della musica sacra, ovvero il coro. 
nella musica liturgica il canto non è, secondo i dettami della Empfind-
samkeit, espressione di sentimenti individuali, ma glorificazione collet-
tiva della divinità. Per questo Herder sottolinea l’importanza del coro, 
voce unitaria della comunità dei fedeli, il cui ruolo può essere equiparato 
a quello dello stato nel pensiero politico di rousseau. Se per quest’ultimo 
qualsiasi pretesa egoistica, qualsiasi accampamento di diritti individuali 
deve essere represso in nome dell’interesse generale dei cittadini, così Her-
der pensa che in chiesa ogni forma di composizione vocale (aria, duetto, 
trio ecc.) in cui il singolo artista, poeta, compositore o interprete che sia, 
cerchi di affermare la propria personalità, suoni come un atto di presun-
zione nei confronti della divinità e risulti perciò inadeguata. la sacralità 
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dell’atmosfera religiosa non può essere contaminata, per questo Herder 
si dichiara assolutamente contrario tanto alla ‘soggettivizzazione’ quanto 
alla ‘teatralizzazione’ della musica liturgica, all’intrusione dell’elemento 
scenico: «Hiermit zeigt sich also, daß die Kirchenmusik auf keine Wei-
se dramatisch seyn könne, und wenn sie dies seyn wolle, sie ganz ihren 
Zweck verfehle»22. la rappresentazione drammatica è inconciliabile con 
il rito, perché in chiesa non c’è nessuna storia da raccontare e quindi non 
serve alcun attore/narratore; è la parola da dio che, proveniente da luoghi 
a noi sconosciuti, fluisce direttamente nei nostri cuori: «es sind reine, un-
sichtbare Stimmen, die unmittelbar mit unserem geist und Herzen reden 
[…]. die heilige Stimme spricht vom Himmel herab; sie ist gottes Stimme 
und nicht der Menschen; weh ihr, wenn sie, um sich sichtbar zu machen, 
ein theatralisches gewand anleget!»23. È facilmente intuibile che siamo di 
fronte ad una svolta epocale, in aperto contrasto con le posizioni espresse 
dai teorici e dagli intellettuali razionalisti. non solo la musica, dotata di 
un significato proprio, non ha bisogno dell’ausilio di un testo per essere 
spiegata, dato che essa sfugge alla comprensione razionale e si indirizza 
unicamente ai sensi e allo spirito. né si tratta, come sosteneva lutero, di 
un semplice dono divino, ma dell’emanazione stessa di dio, di un qual-
cosa che sgorga da una sorgente misteriosa e soprannaturale e si riversa 
nei nostri cuori, infondendovi un senso di pace e di serenità. Mentre le 
composizioni profane, per quanto gradevoli, continuano a rappresentare 
soltanto un’occasione di svago e di distensione in cui proviamo un piace-
re momentaneo, la musica sacra è l’unica che può condurre l’ascoltatore 
«zu dem erhabnen, umfallenden genuß» (al godimento elevato, che porta 
all’incoscienza), a uno stato di grazia paragonabile all’estasi mistica. con 
questi argomenti Herder comincia a delineare un percorso che, secondo 
le interpretazioni successive, sfocia poi nel concetto di ‘musica assoluta’, 
tema privilegiato d’indagine all’interno degli studi sul romanticismo, in 
cui l’aggettivo ‘assoluto’ viene letto solitamente nella sua doppia accezio-
ne di ‘sciolto’ da ogni contenuto extramusicale e di ‘perfetto, illimitato’, 
caratteri che definiscono ogni ente Supremo24.
del resto l’identità tra il suono/parola e la divinità è un retaggio comune, 
magari con sfumature diverse, alle maggiori tradizioni religiose e filosofi-
che. Basti pensare all’inizio del prologo del Vangelo di giovanni: «in prin-
cipio era il Verbo, e il Verbo era presso dio e il Verbo era dio», passo che 
ritroviamo pressoché identico nei Veda, le più antiche e autorevoli scritture 
induiste. nella filosofia induista, in origine dio era privo di attributi (Nirgu-
na Brahman), unico e indifferenziato. Ma data l’assenza di molteplicità, egli 
non poteva fare nessuna esperienza di se stesso, per cui espresse il desiderio 
fondamentale di differenziarsi («io sono l’uno; diverrò i molti»). Questa vo-
lontà assunse la forma di un suono, una vibrazione – la sillaba auM, pro-
nunciata oM e utilizzata nelle pratiche di meditazione – dalla quale scaturì 
tutta la creazione: Ishvara (dio con attributi), il tempo, i cinque elementi, i 
diversi piani dell’esistenza, l’universo intero e le infinite anime individuali. 
tale ipotesi cosmogonica trova tra l’altro una singolare rispondenza nelle 
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moderne teorie della fisica quantistica e delle stringhe, che descrivono l’uni-
verso proprio in termini di vibrazioni sonore.
come hanno messo in rilievo vari studiosi, l’altro grande filone di pensie-
ro che si può rintracciare nella nuova concezione musicale di Herder – non-
ché di Wackenroder e poi di Schopenhauer – è riconducibile alla dottrina 
neoplatonica, a cui l’autore si era già richiamato apertamente con la rapsodia 
Die Tonkunst, pubblicata nel 1791 sul «Musikalisches Kunstmagazin» del-
l’amico reichardt. i versi entusiastici della poesia celebrano la musica come 
redentrice dell’anima, smarrita nel mondo terreno e immemore della sua 
origine trascendentale. tra suono e anima sussiste una perfetta identità, 
poiché entrambi erano parte dell’infinita armonia celeste («Wach in mir 
auf, du leiser Himmelston, / der meine Seele ward»)25. l’anima, caduta dal 
mondo delle idee e imprigionata nel corpo, deve prima riprendere coscien-
za di sé per poter poi liberarsi dalle catene. a questo scopo il poeta invoca 
l’intervento della musica: «Zu Hülfe komm’ihm dann, heilger Strom / Von 
tönen andrer Welt, / umström ihn ganz, und trag’ihn sanft hinüber»26. 
nella sua doppia natura, mundana e humana, la musica fa da tramite tra 
due mondi, risvegliando nella nostra anima il ricordo dell’esistenza passa-
ta, nella quale era un tutt’uno con l’assoluto: «die Musik ist das lebendige 
gedächtnis des göttlichen ursprungs der Seele und der Welt, der Bote ei-
ner anderen Sphäre und Wirklichkeit»27. Per la prima volta nella sua sto-
ria, l’arte dei suoni non viene più considerata qui qualcosa di accessorio e 
inessenziale, anzi ne viene proclamata la superiorità ontologica sulla base 
di teorie e miti già presenti fin dai tempi più remoti nelle diverse culture 
ma mai presi seriamente in considerazione dalla filosofia.
Si sarà notata, nell’ultima citazione, la presenza ravvicinata di due ter-
mini, Strom e umström, i quali si ritrovano, assieme ad altri appartenenti 
al medesimo campo semantico, in numerosi altri punti all’interno degli 
scritti herderiani. Vediamo ancora un paio di esempi tratti da Cäcilia: 
[…] tönte die heilige Musik in vollem, reinem Strome, bis sie sich nach-
her in tausend anmuthige Bäche zertheilt hat […] denn sie (die Musik) 
ist sinnlich und geistig, zwischen ihren ufern sollte der Strom der Be-
geisterung und andacht sanft oder stärker fortströmen28.
non si tratta di un caso, ma di una scelta stilistica ben precisa. il lessi-
co della Wassermetaphorik (metaforica acquatica) era già stato utilizzato 
dai mistici medievali in quanto particolarmente adatto ad esprimere l’idea 
dello scorrere della grazia divina nei cuori puri e pronti a riceverla. ripre-
so successivamente dalla cultura del Pietismo e della Empfindsamkeit per 
evocare sensazioni e stati d’animo29, esso diventa un prezioso serbatoio di 
immagini che rendono al meglio l’idea del movimento fluido, ora placido 
ora impetuoso, associato alla musica e ai sentimenti. Molto comune in varie 
forme di scrittura, soprattutto in quelle private della lettera e del diario, vi 
attingono a piene mani molti autori del periodo; oltre a Herder, vi fanno 
ampio ricorso, come vedremo, Heinse, Wackenroder e tieck.
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Parlando dell’estetica musicale di Herder è comparso più volte il no-
me di reichardt. in effetti tra i due sussiste uno stretto legame personale, 
stabilito fin dai tempi delle comuni esperienze giovanili di Königsberg, 
dove entrambi frequentarono le lezioni di Kant e subirono la forte influen-
za di una personalità carismatica come Hamann. nonostante il diradarsi 
degli incontri e il sorgere di alcuni contrasti, il rapporto si mantenne vi-
vo fino alla morte di Herder (1803) attraverso un fitto scambio epistolare 
e un’intensa collaborazione artistica, di cui la testimonianza principale 
è offerta dalle 49 poesie herderiane trasformate in Lieder da reichardt. 
Questi dichiarò il suo sincero apprezzamento per alcune opere dell’ami-
co, in primo luogo le Ideen zur Philosophie der Geschichte e gli Zerstreute 
Blätter, mentre Herder lodò varie volte nei suoi scritti le composizioni di 
reichardt. dalla comune fondamentale esperienza del soggiorno in italia, 
e dalla contestuale conoscenza del repertorio sacro rinascimentale, tutti 
e due trassero la convinzione che la musica liturgica fosse di gran lunga 
superiore agli altri generi in quanto capace di rivelare l’essenza divina e di 
nobilitare l’umanità, e che pertanto chi si accostava all’arte dovesse farlo 
con l’intento di perseguire scopi altissimi. a reichardt va ascritto infine il 
merito di aver promulgato l’idea della heilige Kunst nelle sue pubblicazioni 
e di averla tramandata ai suoi discepoli berlinesi, Wackenroder e tieck, 
prima che essi la rielaborassero in modo originale nelle due raccolte del-
le Herzensergießungen e delle Phantasien über die Kunst. Per tutti questi 
motivi, un’analisi della sua figura e del suo ruolo risulta a questo punto 
indispensabile per le finalità a cui ambisce questo lavoro.
3. La figura di Johann Friedrich Reichardt
oggi quasi completamente dimenticato, Johann Friedrich reichardt 
(1752-1814) è un personaggio chiave della vita musicale e dell’editoria tede-
sca verso la fine del Settecento30. concittadino e allievo di Kant, in contatto 
personale ed epistolare con Herder, lavater, Schiller e goethe, del quale 
è il consigliere musicale e uno dei primi a trasporre in Lieder i suoi versi, 
reichardt è al tempo stesso compositore, scrittore, pubblicista e critico. a 
soli ventitré anni viene nominato Hofkapellmeister (maestro di cappella 
di corte) da Federico ii di Prussia, incarico che sospende molte volte per 
dedicarsi ai viaggi. in uno di questi giunge a Parigi proprio alla vigilia del-
la rivoluzione, per i cui ideali si entusiasma immediatamente, attirando-
si non solo l’ostilità della corte, ma anche quella di goethe e Schiller, che 
non perdono l’occasione di mettere alla berlina il suo fervido impegno a 
favore degli eventi francesi. tornato a Berlino, viene licenziato nel 1794 
da Federico guglielmo ii. Si ritira allora definitivamente in campagna, 
nella casa di giebichenstein presso Halle, che in breve tempo diventa un 
polo d’attrazione per quasi tutti i letterati del tempo, acquistando la fama 
di Herberge der Romantik (ostello del romanticismo). gli renderanno vi-
sita infatti, oltre ai due pupilli tieck e Wackenroder, novalis, Brentano, 
Hoffmann, Jean Paul e lo stesso goethe, con cui si riconcilia. il periodo 
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d’oro di reichardt si conclude bruscamente nel 1806, quando le truppe 
napoleoniche gli devastano la tenuta e saccheggiano tutti i suoi beni. già 
avviato verso l’oblio nonostante la notorietà di cui aveva goduto fino a 
pochi anni anni prima, muore in povertà nel 1814, all’alba di una nuova 
fase storica per l’europa.
reichardt occupa una posizione singolare nel panorama linguistico 
e culturale tedesco, essendo il primo giornalista e compositore che si sia 
prodigato con grande impegno e dispendio di energie per promuovere il 
giudizio critico nei confronti della vita e del mercato musicale, nell’inten-
to di svolgere un’importantissima funzione di mediatore tra il ‘produtto-
re’ e il ‘fruitore’ dell’opera d’arte. Questo ruolo di anello di congiunzione 
si rendeva particolarmente necessario in un’epoca che vedeva il graduale 
sfaldamento del vincolo di dipendenza dell’artista dal principe-mecenate 
che lo stipendiava, con la conseguenza che il primo iniziava a godere di 
una maggiore libertà ma con lo svantaggio di una minore sicurezza eco-
nomica e di esporsi al rischio di non incontrare i gusti del pubblico. Per 
questo motivo era importante che ci fosse una figura come quella del cri-
tico, pronta sia ad educare le menti degli utenti meno colti, indirizzando-
li verso le forme e i generi a loro più consoni, sia a consigliare e guidare 
l’artista affinchè il suo lavoro venisse accolto positivamente.
reichardt interpretò questo ruolo come una vera missione. egli non 
aveva nessuna remora a parlare e scrivere pubblicamente delle proprie 
opere o di quelle altrui, anzi era convinto che il dibattito critico sull’ori-
gine, la natura e le finalità della musica dovesse trovare ampio spazio, af-
finché l’artista potesse, attraverso lo studio dei modelli, formarsi e trovare 
la propria strada. Sottolineando il suo disprezzo per la sregolatezza, per 
l’estro che obbedisce soltanto a ciechi istinti, reichardt individua come 
obiettivo da perseguire quello di diventare un «denkender Künstler», un 
artista pensante che per mezzo della riflessione giunge alla piena consa-
pevolezza di sé e della propria creazione. Quest’impostazione affonda le 
sue radici nella cultura illuministica della quale reichardt era figlio, sia 
perché a contatto con uno dei centri principali della Aufklärung, Berlino, 
sia perché allievo di Kant e profondo conoscitore dei suoi scritti. con il 
filosofo di Königsberg, suo concittadino, il rapporto di stima e di amicizia 
si accompagnò sempre ad un costante e fruttifero scambio di idee su temi 
importanti quali l’etica, l’imperativo categorico, l’idealismo trascendentale, 
e anche Kant, da parte sua, pensava di poter trarre vantaggio dalle compe-
tenze di reichardt in campo musicale. gli stimoli provenienti dal pensie-
ro kantiano avrebbero dovuto guidare il compositore nella stesura di una 
grande opera sistematica di carattere estetico, ma il progetto non venne 
mai realizzato, così le sue idee rimangono affidate all’innumerevole quan-
tità di articoli, recensioni, saggi e lettere riguardanti l’argomento ‘musica’. 
anche a causa dei mezzi letterari scelti come veicolo di diffusione, le sue 
osservazioni rivelano una certa estemporaneità, come se l’autore, più che 
un coerente filo logico, seguisse l’esperienza quotidiana e le impressioni del 
momento, sempre suscettibili di variazioni e ripensamenti. Se la notevole 
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competenza tecnica fu senz’altro un punto a favore di reichardt, che, lo 
ricordiamo, esprimeva i suoi commenti dal punto di vista del composito-
re e non del critico di professione, il suo difetto fu quello di mantenere in 
ogni occasione un atteggiamento di superiorità e un tono eccessivamente 
moraleggiante, quasi da predicatore, che non giovavano all’obiettività del 
giudizio e irritivano non poco gli autori chiamati in causa. un certo miso-
neismo, unito alla superficialità con cui talvolta prendeva visione di certe 
composizioni – si pensi che studiò le grandi opere di Mozart e Beethoven 
quasi esclusivamente attraverso riduzioni pianistiche – lo portarono a di-
sconoscere per molto tempo l’importanza del classicismo viennese e a sot-
tovalutare o ignorare del tutto altri significativi personaggi del suo tempo. 
inoltre, pur avendo intensi rapporti con gran parte dei romantici, i quali, 
come detto, erano spesso ospiti nel suo buen retiro di campagna a giebi-
chenstein, reichardt rimase fondamentalmente estraneo a quel mondo e 
non riuscì ad apprezzare il nuovo stile musicale, del quale, in accordo con 
il giudizio di goethe, lamentava l’assenza di ‘misura e forma’.
reichardt condivide in larga misura le nuove tendenze estetiche che 
si stavano affermando a partire dalla metà del secolo e che comportava-
no quella decisa inversione di rotta evidenziata dal saggio di Hans egge-
brecht: da «die Musik drückt etwas aus» (la musica esprime qualcosa) a 
«sich selbst in der Musik ausdrücken» (esprimere se stessi nella musica). 
Per reichardt la musica è un mezzo di espressione dell’interiorità che coin-
volge la totalità dell’uomo, agisce cioè sul cuore ma anche sull’intelletto, 
e proprio gli effetti psicologici dell’ascolto acquistano grande rilievo al-
l’interno della sua concezione, in cui ragione e sentimento non sono ele-
menti conflittuali ma complementari e necessari sia alla produzione che 
alla ricezione artistica. certo il primato viene riconosciuto al Gefühl, al 
sentimento, tuttavia questo non può mai essere incontrollato, ma sempre 
moderato, tenuto a freno dalla riflessione razionale. reichardt si distanzia 
da una concezione puramente imitativa della musica per difenderne l’au-
tonomia espressiva e la capacità di divertire e commuovere in se stessa. 
essendo la più intima delle arti, la musica non si accontenta di illustrare, 
di riprodurre un oggetto tramite i suoni, anche perché la «bloße nachah-
mung ist in den schönen Künsten immer fruchtlos» (la semplice imitazione 
nelle belle arti è sempre infruttuosa); essa mira piuttosto a rappresentare, 
in forma idealizzata e potenziata, emozioni ed esperienze individuali. in 
pratica reichardt si avvicina molto ai concetti espressi da Heinse a propo-
sito del melodramma nel secondo dei Musikalische Dialogen.
a differenza di altri musicisti, reichardt non rimane legato alla di-
mensione del presente, bensì, grazie soprattutto agli stimoli derivanti 
dall’amico e protettore Herder, rivolge la sua attenzione anche alle epo-
che passate, adottando, tra i primi nel XViii secolo in campo musicale, 
un metodo d’osservazione di tipo storico-critico. le fonti raccolte nelle 
numerose biblioteche visitate, più che la base per una ricerca filologica, 
costituiscono il materiale didattico, una sorta di ‘pezze d’appoggio’ su cui 
fondare la sua analisi della musica contemporanea. Sebbene in generale 
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convinto che la musica del suo tempo avesse raggiunto il più alto grado 
di perfezione, reichardt osserva riguardo ad alcuni generi (soprattutto la 
musica sacra), una decadenza, un regresso nella forma e nello stile, e si 
serve perciò delle opere degli antichi maestri come modello di correttez-
za, ordine e buon gusto. non bisogna comunque credere che lo sguardo 
di reichardt si spinga troppo lontano. Parlando di ‘antichi maestri’ mi ri-
ferisco infatti ai compositori rinascimentali, dato che alla musica dell’an-
tichità e del Medioevo viene riservata soltanto un’attenzione superficiale. 
Sui greci egli afferma ad esempio «daß sie den gesang, wie wir ihn heute 
zu tage nehmen, eben so wenig gehabt haben, als die Harmonie, und daß 
die deklamation ihre einzige Musik war»31, mentre il canto gregoriano 
viene definito solo un «bewegungsloser todtengesang»32. anche per que-
sto motivo la progettata e mai terminata Geschichte der neuern Musik, alla 
quale lavorava ancora nel 1814, non viene concepita come un compendio 
della storia della musica fino dagli inizi, cosa che aveva fatto ad esempio 
Forkel33, ma solo dal XVi secolo in poi. Mentre le composizioni a cappella 
dei fiamminghi lo lasciano alquanto indifferente, la musica di Palestrina 
accende il suo entusiasmo, e ne fa uno dei precursori della Palestrinare-
naissance a cui assistiamo dagli inizi dell’ottocento34. Similmente, tutti i 
musicisti italiani del ‘600 e del ‘700 che seguono lo stile severo della po-
lifonia palestriniana incontrano i favori e l’apprezzamento di reichardt, 
tutti tranne gregorio allegri, il cui Miserere è oggetto di una disputa con 
Heinse, che ne parla all’inizio del romanzo Hildegard von Hohenthal. i 
due autori hanno invece la stessa opinione su leonardo leo, uno dei fon-
datori della scuola napoletana, da reichardt addirittura definito il più si-
gnificativo compositore del suo secolo.
accanto agli italiani, tra i nomi del recente passato le preferenze vanno 
a Bach, Händel, Hasse e graun, mentre a telemann e rameau, per motivi 
diversi, sono riservate parole di disprezzo. in ogni caso l’atteggiamento 
nei confronti di Bach – siamo nell’epoca del suo pressoché totale e dalla 
nostra prospettiva stupefacente oblio – non si discosta sostanzialmente 
da quello dei contemporanei: egli è apprezzato soltanto come «der größte 
Harmoniker» (il più grande armonista), e ne viene lodata in particolare 
la maestria tecnica nella costruzione e nella sovrapposizione di più voci 
senza che esse perdano la loro cantabilità. Per il resto, i giudizi sulle sin-
gole composizioni sono tali da risultare assolutamente inconcepibili ai 
giorni nostri. un capolavoro straordinario come le Variazioni Goldberg è 
ad esempio liquidato come «Spiel des Witzes und des Verstandes» (gioco 
dell’ingegno e dell’intelletto), pieno di «canonische Künsteleien» (artifici 
canonici), mentre le cantate denoterebbero vari difetti, tra cui «das unna-
türliche, gesuchte und unsingbare in den Melodieen»35 (l’innaturalezza, la 
ricercatezza e la scarsa cantabilità delle melodie). in generale, l’insuperato 
Maestro di eisenach riceve l’elogio di reichardt per la perfetta organizza-
zione e l’abilità contrappuntistica, ma alla sua opera mancherebbe secondo 
lui «der hohe Wahrheitssinn und das tiefe gefühl für ausdruck» (l’alto 
senso della verità e il profondo sentimento dell’espressione), qualità che 
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egli riscontra invece nella musica di Händel. la predilezione per il secon-
do ‘grande’ del Barocco tedesco, il cui Messiah entusiasma anche Herder, 
non deve stupire. Mentre Bach, in vita, era conosciuto solo da una ristret-
tissima cerchia di intenditori e fu riscoperto solo dopo ottant’anni dalla 
morte, Händel fu accarezzato costantemente da una fama incondizionata 
e universale che non ha mai conosciuto flessioni o pause. lo stile hände-
liano, assai meno complesso e profondo di quello bachiano, sopravvisse 
perciò al cambiamento del linguaggio e del gusto musicale e continuò ad 
incontrare i favori del pubblico durante l’epoca in cui le composizioni di 
Bach rimasero ignorate.
non è comunque il ruolo di censore che reichardt si attribuisce al cen-
tro dei nostri interessi. ciò che mi preme sottolineare è, come nel caso di 
Herder, l’evoluzione del suo pensiero musicale, che ancora alla fine degli 
anni ’70 rimane attestato su posizioni tradizionali, per le quali la musica 
non è che una nobile fonte di diletto, in grado certo di elevare i cuori e 
affinare i sensi, ma confinata nella dimensione del gioco e dell’intratteni-
mento. la svolta, preannunciata già nel 1782 con l’uscita del primo volume 
del «Musikalisches Kunstmagazin», è confermata l’anno seguente, quan-
do reichardt compie il primo viaggio in italia. Qui egli subisce la profon-
da impressione della ‘vera, pura musica sacra’, soprattutto della polifonia 
di Palestrina, che gli apre nuovi orizzonti e instilla in lui la convinzione 
che la musica abbia un’origine divina e debba perciò perseguire scopi al-
tissimi. non sarebbe però corretto dire che in seguito a quest’esperienza 
reichardt si distacca definitivamente dalle correnti del suo tempo, dallo 
stile galante all’Empfindsamkeit allo Sturm und Drang. Piuttosto egli di-
mostra un notevole eclettismo intellettuale che gli consente di sovrapporre 
il nuovo credo alla precedente concezione, della quale sono mantenuti gli 
elementi cardine (naturalezza, semplicità, buon gusto), ma con l’obiettivo 
non più focalizzato sull’opera, il genere che dominava il dibattito esteti-
co, né sulla sinfonia o sui brani cameristici, bensì sulla musica liturgica. 
in questo modo reichardt sposa una linea che, sul piano pratico, condu-
ce direttamente al revival ottocentesco del repertorio sacro e, sul piano 
teorico, preannuncia la formazione dell’estetica romantica e l’idea della 
göttliche Kunst (arte divina).
4. Il modello del «Musikalisches Kunstmagazin»
le considerazioni di reichardt sulla musica sono disseminate un po’ 
dappertutto nell’imponente corpus della sua produzione letteraria, che 
comprende, oltre all’incompiuto romanzo Leben des berühmten Tonkünst-
lers Wilhelm Friedrich Gulden nachher genannt Guglielmo Enrico Fiorino 
(1779), raccolte di lettere (Briefe eines aufmerksamen Reisenden die Musik 
betreffend, Francoforte/lipsia, 1774–76; Vertraute Briefe über Frankreich 
I-II, Berlino 1792; Vertraute Briefe aus Paris, amburgo 1804-05 ecc.), sag-
gi e recensioni (Über die deutsche comische Oper, amburgo 1774; Schrei-
ben über die Berlinische Musik, amburgo 1775; Etwas über Musik, Berlino 
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1795 ecc.) monografie su Händel, Wolff, Fasch e, last but not least, una 
serie di riviste («Musikalisches Kunstmagazin» I-II, Berlino 1782-1791; 
«deutschland» I-IV, Berlino 1796; «Frankreich» I-XII, altona 1795-1800; 
«Musikalischer almanach», Berlino 1796 ecc.). ai titoli pubblicati dallo 
stesso reichardt vanno poi aggiunti, a conferma di un’infaticabile atti-
vità giornalistica, gli innumerevoli interventi, spesso coperti dall’anoni-
mato, apparsi su altri periodici, dalla «allgemeine deutsche Bibliothek» 
al «deutsches Museum», dalla «allgemeine Jenaer literaturzeitung» alla 
«allgemeine Musikalische Zeitung», per citarne solo alcuni. tutte queste 
collaborazioni la dicono lunga sull’insopprimibile bisogno di reichardt 
di manifestare le proprie idee su qualunque argomento meritasse, a suo 
parere, una pubblica discussione, nonché sul desiderio di raggiungere la 
sicurezza economica attraverso la carriera di giornalista indipendente. 
tuttavia l’idea di partecipare dall’esterno alla realizzazione di una rivista 
creata da altri non lo appagava del tutto, per cui egli decise ripetutamen-
te di tentare, nonostante l’alto rischio finanziario, la strada dell’editore in 
proprio. il migliore risultato in questo campo è rappresentato senza dub-
bio dal «Musikalisches Kunstmagazin», che secondo Salmen deve essere 
annoverato tra gli «historisch-kritischen Standardwerke der Musikgeschi-
chte» (opere storico-critiche standard della storia della musica), nel quale 
si riconoscono appieno le «Pionierleistungen» (contributi pioneristici) di 
reichardt36. accolta molto positivamente da artisti e conoscitori, la nuova 
pubblicazione testimonia della grande versatilità e molteplicità di interes-
si dell’autore, i cui articoli spaziano dai commenti alle più recenti opere 
musicali alla fisiognomica vocale, dai consigli per l’educazione musicale 
dei giovani alla già sottolineata riscoperta delle varie forme della musica 
liturgica. a dispetto del suo successo, il «Musikalisches Kunstmagazin» 
ebbe però vita breve. Problemi di natura economica ne causarono l’in-
terruzione dopo l’uscita del quarto fascicolo, e il successivo volume, pro-
grammato per il 1783 e suddiviso a sua volta in quattro sezioni, apparve 
soltanto nel 1791. la forza innovativa della rivista si era però già esaurita 
in larga misura con il primo volume, nel quale reichardt aveva espresso 
l’essenziale, per cui il secondo si presenta assai più debole e con pochi con-
tributi degni di nota. tra essi ricordiamo, in apertura, il già citato inno 
alla musica composto da Herder e intitolato Die Tonkunst.
l’effimera esistenza del «Musikalisches Kunstmagazin» non va comun-
que ad inficiare la sua notevole importanza nell’ambito della letteratura 
specialistica di fine Settecento. Silvio Vietta osserva che i romantici, in 
primo luogo Wackenroder e tieck, traggono ispirazione soprattutto dal 
modo in cui reichardt tratta i diversi argomenti, «nicht wissenschaftlich-
systematisch wie Kirnberger und Forkel, sondern geschrieben in einem 
gefühlhaft-enthusiastischen, zugleich fachkundigen Stil, der auf wenigen 
Seiten […] das Wesentliche der behandelten Themen zu entfalten suchte»37. 
a prescindere dalla diversità di vedute riguardo agli sviluppi della musica 
contemporanea – reichardt rimane un seguace di rousseau e continua a 
prediligere il canto, mentre Wackenroder e tieck sono ferventi estimato-
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ri della sinfonia – le caratteristiche stilistiche e i toni usati da reichardt si 
ritrovano, in forma potenziata, nei saggi delle Phantasien über die Kunst. 
lungi dal ricorrere allo stile formale e impersonale tipico delle opere scien-
tifiche o divulgative e dunque anche dei trattati dedicati all’arte e alla mu-
sica, reichardt si esprime nel linguaggio intimo ed appassionato proprio 
della scrittura privata o del romanzo sentimentale, al quale l’uso della 
terminologia religiosa conferisce l’aspetto di una predica. emblematico è 
in tal senso l’articolo iniziale del «Musikalisches Kunstmagazin» (primo 
volume), intitolato An junge Künstler. in questo vero manifesto program-
matico sono annunciati in poche pagine i punti fondamentali della nuova 
Kunstauffassung reichardtiana. con un’apostrofe enfatica, l’autore celebra 
le straordinarie qualità dell’arte, in grado non solo di nobilitare l’animo 
umano e di aprire il cuore all’amicizia e all’amore, ma anche – ed è questa 
la novità – di strappare l’uomo alla ‘follia del mondo’ e trasportarlo ver-
so un’altra realtà, alla scoperta di territori sconosciuti e incantati. il mo-
mento tanto atteso dai cristiani della fine dei tempi e dell’inizio della vita 
eterna può essere anticipato attraverso l’abbandono alla redenzione, anche 
se solo temporanea, offerta dall’arte: «nichts zaubert mächtiger eine neue 
schönere Welt um uns her, nichts erhebt unsre Seele mehr zu dem unaus-
sprechlichen urquell aller Schönheit, nichts reinigt veredelt uns mehr zu 
dem künftigen herrlichen anschauen der höchsten Schönheit, als du, o 
edle Kunst!»38. Per godere tali benefici effetti e aspirare all’autentico Le-
bensgenuß, non è però sufficiente una contemplazione passiva e superfi-
ciale della bellezza artistica. Serve piuttosto una partecipazione attiva, un 
impegno profondo che va coltivato con costanza sin dalla più tenera età. 
Fedele ad un’impostazione pedagogica di stampo illuministico, reichardt 
esorta i genitori a favorire un sano sviluppo fisico e morale dei loro figli, 
nella convinzione che da una natura troppo delicata e sensibile non potrà 
mai nascere un grande artista. la fede nel binomio arte (musica)-malat-
tia, ovvero l’ipotesi secondo cui una congenita e organica debolezza fisica 
è precondizione indispensabile alla creazione artistica, che ha alimenta-
to ogni analisi a posteriori sul romanticismo e costituisce uno dei moti-
vi letterari prediletti dagli scrittori del decandentismo e dell’estetismo, 
è lontana anni luce dalla filosofia di reichardt in quanto completamente 
estranea al substrato culturale dal quale egli proviene. al contrario, una 
grande forza interiore ed esteriore dovrà sorreggere l’artista il quale, nel-
l’immagine proposta dall’autore, è chiamato a compiere una missione no-
bilissima, che assume i caratteri di un autentico sacerdozio: «Mit inbrust 
wird er sie (die Kunst) dann umfassen, sie wie ein Heiligthum in seinem 
Herzen tragen, ihr ein reines, schuldloses, edles leben weihen […] ihr 
geliebter, ihr Priester zu seyn, wird er dann für den höchsten gewinn 
dieser erde halten»39. la rappresentazione dell’artista come Priester è per-
fettamente coerente con la definizione dell’arte fornita da reichardt, che 
coincide con quella di Herder: «ursprung und Zweck der Kunst ist heilig; 
heilig werde sie auch betrieben. nur da, wo’s drauf ankommt den Men-
schen über sein schlechteres Selbst, über sein Zeitalter, über diese erde zu 
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erheben, da nur werde die Kunst angewand»40. il mondo dell’arte si sveste 
della dimensione ludica ed edonistica che gli era stata cucita addosso fino 
a quel momento per ricoprirsi di un’aura mistica, sacrale, e la solennità del 
compito che attende chi vuole accostarsi ad esso richiede esclusivamente 
persone dotate di una vocazione pura e sincera, pena il misero fallimento 
di qualsiasi aspirazione.
in realtà reichardt, più che riferirsi alla situazione attuale, esprime, ri-
volgendo un malinconico sguardo all’indietro, l’auspicio che l’arte torni ad 
essere quella delle origini. egli condivide, pur senza compiere la medesima 
analisi storica e sociologica, l’assunto rousseauiano della degenerazione 
della musica, che in principio altro non era se non «Sprache der Menschen 
mit den göttern» (lingua degli uomini con gli dei), mentre oggi essa è spro-
fondata nel fango di «faule erdensümpfe» (marce paludi). Maggiormente 
responsabili della decadenza sono per reichardt alcune delle più recen-
ti tendenze dello stile musicale, sia vocale che strumentale, bollate spre-
giativamente come «kindischspielender, witzigverkräuselter armseliger 
Modesingsang und Klingklang»41. gli strali dell’autore, che non nomina 
esplicitamente nessun compositore o interprete, vanno a colpire in mo-
do generico l’artificiosità di un certo teatro musicale da un lato, dall’altro 
l’eccesso di protagonismo dei cantanti, isterici e viziati e spesso propensi, 
durante un’esecuzione, a virtuosismi di cattivo gusto. Ma oltre al genere 
drammatico, già bersagliato dalla satira fin dal primo Settecento, ora an-
che la musica sacra sembra caduta in una preoccupante crisi, con l’unica, 
nobile eccezione della forma vocale tedesca e luterana per eccellenza, lo 
«himmlischreiner, hocheinfacher, göttlichreicher choralgesang» (canto 
corale puro come il cielo, altamente semplice, divinamente ricco) esalta-
to anche da Herder. Per questo reichardt indirizza un accorato appello 
alle nuove generazioni, invitandoli a coltivare «Freiheit, liebe und edlen 
Wirkungstrieb» (libertà, amore e nobile stimolo ad agire) e a profondere 
nella loro opera tutte le energie di cui dispongono, per risollevare l’arte 
dall’abisso in cui si trova e riportarla alle altezze che merita.
l’accostamento tra sacerdote e artista apre naturalmente la strada 
alla Kunstreligion e ad un modo completamente nuovo di intendere un 
ruolo che fino a tutto il Settecento, nell’opinione comune, si esauriva nel 
mero espletamento di capacità tecniche. ora invece tale professione è 
investita di una grande responsabilità, e chi si rende degno di praticarla 
diventa un privilegiato, capace di farsi il portavoce di un messaggio che 
altrimenti resterebbe incompreso ai più, fungendo in pratica da media-
tore tra umano e divino. Questa altissima funzione sociale esclude, per 
reichardt, qualsiasi fuga nell’elitarismo o atteggiamento di chiusura in 
una torre d’avorio. Senza contatti con il mondo esterno, senza il rappor-
to con il pubblico fruitore, che paga ed emette giudizi, l’arte perderebbe 
la sua ragion d’essere: «ohne Sänger, ohne orchester, und ohne den Beu-
tel eines Menschen oder eines Publikums, von dem jene bezahlt werden, 
kann der tonkünstler nicht wirken»42. reichardt insiste ripetutamente 
sul bisogno di libertà e autonomia dell’artista, che non deve sottostare a 
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nessun potere superiore, ma ciò non significa che egli lavori soltanto per 
se stesso, anzi il frutto della sua opera deve essere goduto e apprezzato dal 
maggior numero possibile di persone. Solo in casi estremi la constatazione 
di trovarsi a operare in un’epoca e in una società inaridita, prosaica, del 
tutto insensibile alla bellezza artistica può giustificare il rifiuto del dialo-
go e la volontà di isolamento:
lebt er in einem Zeitalter und unter Menschen denen nichts heilig ist, 
so wird er für sie, wie sie sind, nicht Künstler seyn wollen. er wird für 
sein Herz und für die wenigen, die er im Herzen trägt arbeiten und so 
gewiß, sey’s auch ungesehn und unerkannt, spät oder früh Veredlung 
der Menschheit wirken43.
 
la considerazione della necessità per il musicista di relazionarsi con il 
suo pubblico, a prima vista scontata, non lo è affatto in quella delicata fa-
se di transizione storica, sociale e culturale che vede la ridefinizione dello 
status dell’arte e dell’artista, la cui ricerca di una nuova collocazione al-
l’interno della società pone timori e interrogativi. la sensazione di essere 
incompreso, di parlare una lingua che nessuno capisce, attanaglia poeti 
e compositori, e li spinge a ritirarsi in un doloroso isolamento, in un ere-
mo d’infelicità dal quale uscire è quasi impossibile. la drammaticità di 
un simile destino, comune a molti personaggi reali della letteratura, del-
la pittura e della musica, viene percepita e rappresentata in modo para-
digmatico nella novella di Wackenroder Das merkwürdige musikalische 
Leben des Tonkünstlers Joseph Berglinger. la profonda angoscia del pro-
tagonista, magistralmente descritta nella lettera che egli scrive all’amico 
monaco, e che traspare chiaramente da altri documenti di suo pugno in-
seriti dall’autore nella successiva raccolta delle Phantasien über die Kunst, 
deriva essenzialmente dalla consapevolezza di aver fallito l’obiettivo prin-
cipale di un musicista, cioè toccare il cuore degli ascoltatori. certamente 
varie cause concorrono alla crisi esistenziale di Berglinger, quali il senso 
di costrizione che egli prova nel dover imparare le regole della composi-
zione prima di dare libero sfogo al suo estro, o la triste scoperta che ogni 
melodia si riduce in fondo ad un freddo principio matematico, o ancora 
l’amarezza di fronte all’invidia dei colleghi e alle manipolazioni cui vie-
ne sottoposta l’arte a corte. tutto questo è giusto ma, in ultima analisi, il 
motivo di fondo della frustrazione di Berglinger si riconduce all’incomu-
nicabilità esistente tra lui e il pubblico, alla mancanza di quella Sympathie 
che abbiamo visto essere il requisito indispensabile per la buona riuscita 
di un’opera d’arte e che, nel suo caso, si trasforma alla fine in una maca-
bra Sympathie mit dem Tode. Sconsolato e rassegnato, Berglinger arriva ad 
esprimere il desiderio di abbandonare la civiltà e praticare la sua musica 
altrove, alla ricerca di una riconciliazione idillico-arcadica con la natu-
ra senza assilli e obblighi sociali di nessun genere: «ich möchte alle diese 
Kultur im Stiche lassen und mich zu dem simplen Schweizerhirten ins ge-
birge hinflüchten und seine alpenlieder, wonach er überall das Heimweh 
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bekömmt, mit ihm spielen»44. nonostante egli avverta la corresponsabi-
lità del suo fallimento e il senso di colpa per essersi estraniato dal mondo 
esterno, ignorando tutto il suo carico di sofferenza, Berglinger non riesce 
a staccarsi dall’idea di un’arte fatta per se stesso e per una ristrettissima 
cerchia di eletti, contemporanei o posteri, che siano in grado di compren-
derlo. la storia di Berglinger, prototipo dell’artista moderno, segna una 
novità assoluta, almeno per l’intensità con cui viene vissuto il conflitto, nel 
panorama della letteratura tedesca (e non solo) di fine secolo. Basti pensa-
re, per anticipare uno degli argomenti intorno a cui ruota l’ultima parte di 
questo studio, alla distanza che separa il personaggio di Wackenroder dal 
collega lockmann, il geniale Kapellmeister creato da Heinse nello stesso 
anno, le cui uniche ansie derivano dall’amore impossibile per la bellissi-
ma Hildegard. Per il resto egli vive in totale sintonia con l’ambiente che 
lo circonda, gratificato dalla benevolenza e dal plauso dei nobili e baciato 
da un successo via via crescente, anche se insufficiente a fargli compiere 
il salto definitivo e a superare le barriere sociali.
il senso ultimo dell’articolo di reichardt si ravvisa dunque nell’au-
spicio che la musica possa riacquistare, grazie all’impegno dei giovani 
artisti, la sua essenza originaria, di cui si annuncia nostalgicamente la 
scomparsa. Ma se l’accento è posto principalmente sulla natura divina 
del suono e sull’urgenza di riportare la musica all’antica funzione di ac-
compagnamento del servizio liturgico, l’autore tocca anche altri aspetti 
del dibattito estetico, riallacciandosi ai temi già ampiamenti sviscerati 
da rousseau e Herder. il punto di contatto più evidente è rappresenta-
to dalla predilezione accordata da reichardt al Volkslied, genuino, in-
corrotto esempio di arte naturale, dotato di quel Kunstsinn che è invece 
difficilmente riscontrabile in un melodramma o in una qualsiasi opera 
di origine non popolare. Questo tipo di melodie semplici e commoventi, 
da reichardt definite veri Orpheusgesänge (canti orfici), devono essere 
la prima fonte d’ispirazione del musicista, anzi devono fungere da ‘stel-
la polare’ e guidarne il cammino, specialmente nelle fasi in cui la vena 
artistica sembra vacillare. certo il compito di scrivere un brano auten-
ticamente popolare, commenta l’autore, si è reso arduo per il composi-
tore moderno, non solo perché è impossibile riappropriarsi dello spirito 
che animava la gente del passato, ma anche perché il sistema musicale, 
per come si è perfezionato, non lascia molti margini di manovra. Senza 
attaccare frontalmente l’armonia, reichardt osserva tuttavia che essa 
condiziona troppo, in un modo o nell’altro, le scelte compositive: vi so-
no infatti quelli che l’hanno eletta a totem intoccabile, mettendo l’im-
pianto armonico sopra tutto il resto, mentre altri, non padroneggiando 
affatto la materia, se ne servono nel modo sbagliato. Per superare questa 
impasse bisognerebbe che la parte armonica, ora separata e molto spes-
so dominante, tornasse a confluire in quella melodica, restituendo così 
al canto la pienezza archetipica.
le considerazioni di reichardt vanno ben al di là dell’aspetto tecnico. 
il canto, investito di un enorme valore morale, è un bene imprescindibile 
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per ogni società: «Fröhlichkeit ist aller gesellschaft höchster Zweck: durch 
nichts wird dieser Zweck schneller, sichrer, allgemeiner erreicht als durch 
gesang»45. anche per Heinse il fine ultimo dell’esistenza è il godimento 
della felicità, intesa però come piacere sensuale, libero abbandono all’eb-
brezza erotica in comunione panica con l’universo. inoltre l’individuali-
smo heinsiano esclude, o marginalizza, ogni interpretazione del concetto 
in senso collettivo: il singolo pensa a se stesso e tutt’al più al proprio com-
pagno, senza curarsi della felicità generale, che risulta semmai come con-
seguenza spontanea se ognuno raggiunge quella personale. in reichardt la 
mitizzazione del canto s’inquadra in un contesto simile (comune è la ma-
trice rousseauiana), che vede il vagheggiamento nostalgico di un’ipotetica 
età arcadica in cui l’uomo viveva secondo le leggi della natura. Manca pe-
rò qualsiasi accenno alla sfera erotica, mentre l’accento sembra posto sulla 
serena convivialità, sulla pacifica coesistenza all’interno di una comunità 
in cui l’elemento musicale gioca un ruolo fondamentale. il rimpianto assu-
me toni nazionalistici quando reichardt s’interroga sui motivi della per-
duta musicalità dei tedeschi, incapaci a suo dire di produrre un canto che 
assomigli almeno vagamente a quello dei progenitori. la spiegazione sta, 
ovviamente, nell’eccessivo peso che i suoi connazionali danno all’accom-
pagnamento strumentale, tolto il quale la melodia suona in genere vuota 
e inespressiva, per quanto stilisticamente corretta. Secondo l’autore, in un 
brano moderno la melodia è soltanto la veste esterna dell’armonia, mentre 
essa dovrebbe sussistere di per sé, in stretta alleanza con il testo. in perfetta 
sintonia con rousseau e con il primo Herder, reichardt si riallaccia al prin-
cipio della unité de mélodie, esprimendo l’auspicio «daß man die Melodie 
[…] nicht ohne die Worte, die Worte nicht ohne die Melodie mehr denken 
kann»46. Se possibile, l’ostracismo nei confronti dell’armonia appare an-
cora più netto di quello di rousseau. in nome di una presunta sacralità 
dell’unisono, appartenente semmai alle culture musicali più primitive, l’in-
dispensabile apporto del riempimento armonico, sia esso costituito anche 
da un’unica voce, viene fortemente ridimensionato o addirittura negato 
del tutto. ignorando quasi totalmente gli sviluppi della musica reale, che 
dopo la breve fase di transizione rappresentata dallo stile galante vedeva, 
soprattutto con Mozart, un nuovo interesse per il contrappunto e il peso 
sempre crescente dell’organico strumentale, reichardt rimane un cultore 
del canto monodico e della vocalità pura. l’idealizzazione, la trasfigura-
zione idillica del passato e della cultura musicale che vi fiorì impedisco-
no, in lui come in altri autori, una visione lucida e obiettiva del progresso 
compiuto dall’arte dei suoni, della quale polifonia e armonia, alla fine del 
XViii secolo, sono una componente imprescindibile. un conto è la valo-
rizzazione del repertorio popolare e la (giusta) richiesta che esso venga 
recuperato e diffuso; altra cosa è la pretesa che tutte le forme della musica 
colta prendano come modello di riferimento il Volkslied.
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5. Ancora echi rousseauiani
Sebbene non rientri esplicitamente nel tema centrale di questo ca-
pitolo, che prende in esame il graduale processo di divinizzazione della 
musica sulla base del suo legame con il rito liturgico, un breve accenno 
merita l’unico e incompiuto romanzo di reichardt, Leben des berühmten 
Tonkünstlers Heinrich Wilhelm Gulden nachher genannt Guglielmo Enrico 
Fiorino (Vita dell’illustre compositore Heinrich Wilhelm gulden in se-
guito chiamato guglielmo enrico Fiorino, 1779). i due motivi principali 
d’interesse del frammento si possono individuare da un lato nella pro-
blematica affrontata dall’autore, intento a illustrare, sulla base di spunti 
autobiografici, la miserevole condizione sociale del musicista contempo-
raneo, dall’altro nell’impostazione pedagogica dell’opera, definita già da 
carl Friedrich cramer nella prima recensione, apparsa sul «Magazin der 
Musik» del 1783, «eine art von musikalischem emil in nuce»47 (una sorta 
di Emilio musicale in nuce). in effetti dopo l’uscita del romanzo di rous-
seau, nel 1762, la questione dell’educazione dei bambini riceve un note-
vole impulso, per cui è logico aspettarsi di vederne i risvolti in un genere, 
quello che narra le avventure di un musicista, in cui la Erziehungsproble-
matik (problema dell’educazione) era una costante, tanto più nell’epoca in 
cui all’arte è assegnata un’insostituibile funzione morale e didattica.
dal punto di vista della trama e della costruzione narrativa, reichardt 
segue la tradizione del Musikerroman in lingua tedesca, sorto tra la fi-
ne del ‘600 e l’inizio del ‘700 come variante del filone picaresco, tra i cui 
esempi più significativi si possono annoverare lo Jan Rebhu di Johan-
nes Beer (1677), la trilogia Musicus vexatus, magnanimus, curiosus di 
Wolfgang caspar Printz (1690-91) e il Musikalischer Quacksalber di 
Johann Kuhnau (1700). con vivace realismo, accentuato anche dall’uso 
di espressioni dialettali e battute volgari, l’autore racconta le vicende del 
giovane Heinrich, costretto dal padre, che ne vuole fare un virtuoso del 
violino, a esibirsi come fenomeno da baraccone in varie città della ger-
mania. la vita del ragazzo, tra le interminabili ore di studio forzato allo 
strumento, il lavoro notturno nelle birrerie e le vessazioni fisiche subite, è 
un vero calvario. alla severa minaccia apportata al suo equilibrio psichico 
e alle sue condizioni di salute, si aggiunge l’impossibilità di formarsi co-
me musicista pienamente consapevole del suo talento. in generale, la sto-
ria di gulden appare come una grottesca caricatura della Virtuosenreise 
(viaggio del virtuoso), e in particolare delle tournées del piccolo Mozart 
organizzate dal padre leopold. Mentre il genio salisburghese suona nelle 
principali corti europee destando la meraviglia di principi e nobili, tea-
tro degli spettacoli di Heinrich sono in genere squallide bettole, dove le 
serate si concludono non di rado in risse, nelle quali anche lui e il padre 
vengono sovente coinvolti. Sotto questo aspetto si nota, al di là dei punti 
in comune, la grande differenza tra le avventure del protagonista e la bio-
grafia dell’autore, il quale si esibì certo come bambino prodigio, ma non 
nelle osterie, bensì nelle case delle famiglie più in vista di Königsberg. in-
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dubbiamente la precoce familiarità con gli ambienti altolocati favorì in 
seguito i contatti di reichardt con i circoli intellettuali e con le maggiori 
personalità cittadine, primo fra tutti Kant. anche nel caso di Mozart, i 
viaggi diventano una ghiotta occasione per stringere relazioni importanti 
con i mecenati e gettare così le basi per una futura carriera di musicista. il 
vecchio leopold non si cura cioè esclusivamente dell’aspetto economico, 
ma si adopera con lungimiranza per assicurare a Wolfgang un avvenire 
ricco di soddisfazioni. al contrario, il padre di Heinrich mantiene il pos-
sesso totale del figlio, considerato unicamente come fonte di guadagno (il 
suo «Kapitälchen», piccolo capitale) da custodire gelosamente. al vecchio 
mancano totalmente, oltre alla sensibilità pedagogica, buon gusto, cultu-
ra e capacità diplomatiche, nonché la qualità fondamentale, cioè l’affetto 
nei confronti del figlio.
nel loro girovagare, Heinrich e il padre attraversano un mondo degra-
dato in cui, insieme al senso artistico, è assente anche la moralità: sesso 
e violenza vengono praticati perfino in un monastero, e tra i personaggi 
incontrati si annoverano compagnie di guitti e cantanti di infimo rango. 
in questo panorama desolante si inquadra lo svilimento della musica, la 
quale, lungi dall’essere percepita come Sprache der Empfindungen und Lei-
denschaften, è ridotta nelle esibizioni del protagonista a suono animalesco, 
eccesso negativo del concetto d’imitazione. così recita l’annuncio della se-
rata che vede Heinrich protagonista nel castello di Kallax: «er wird krähen 
wie ein Hahn, mauen wie eine Katze, schreien wie ein junger esel, pfeifen 
wie eine Maus, und alles auf der Violine. Wer blind ist, wird’s nicht gewahr, 
daß es eine Violine ist»48. lo scadimento del livello musicale va incontro ai 
gusti di un pubblico incolto, la cui rozzezza accomuna contadini, borghesi 
e nobili, alla ricerca di un intrattenimento facile che assomiglia molto di 
più a un numero da circo che non a concerto vero e proprio.
l’educazione negativa di gulden si contrappone a quella, esemplare, 
ricevuta da Hermenfried, allevato dal padre secondo l’ideale rousseauiano 
di pieno dispiegamento della personalità in armonia con l’ambiente cir-
costante. l’uomo s’impegna a far crescere il ragazzo in accordo col princi-
pio di homme naturel, assicurandogli ritmi di vita regolari e un’adeguata 
cura del corpo. al termine della sua formazione, che comprende, oltre 
ad una buona conoscenza della storia della musica e un viaggio d’istru-
zione in italia, nozioni basilari di altre materie (matematica, medicina, 
economia), Hermenfried si è arricchito non solo artisticamente, ma an-
che umanamente e spiritualmente, ed è pronto a svolgere un ruolo attivo 
nella società. inizialmente il giovane si dedica alla musica in maniera del 
tutto spontanea e amatoriale, senza che il padre accenni minimamente 
ad un’ipotetica attività professionale o comunque allo sfruttamento eco-
nomico del suo talento. il discorso prende corpo gradualmente quando, 
raggiunta l’età di dodici anni, egli viene posto di fronte alle prime scelte 
riguardo al suo futuro. la decisione di diventare musicista matura così in 
modo del tutto naturale, dopo che Hermenfried ha testato ripetutamente 
le sue capacità in una serie di concerti serali organizzati dal padre. Finita 
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quest’esperienza avviene il viaggio di formazione, programmato ed effet-
tuato in totale autonomia, che gli consente di mantenere un rapporto con 
la vita di campagna e non restare oppresso dai doveri della sua carriera 
a corte (Hermenfried è divenuto nel frattempo maestro di cappella di un 
principe polacco).
il romanzo si conclude con l’annuncio dell’incontro tra Hermenfried 
e Heinrich, che avrebbe dovuto occupare la seconda parte dell’opera. non 
sappiamo come la storia si sarebbe sviluppata a questo punto, né se Her-
menfried sarebbe riuscito a trasmettere il suo influsso benefico a Heinrich, 
riportandolo sulla retta via. giovanni di Stefano ipotizza una svolta otti-
mistica della vicenda, sostenendo che la scelta di darsi un nome italiano, 
sicura garanzia di successo e di guadagno, avrebbe probabilmente favorito 
Heinrich e gli avrebbe aperto le porte di una luminosa carriera49. in ogni 
caso, la scarsa risonanza ottenuta dal romanzo fece desistere reichardt 
dal proposito di continuarlo. l’autore si limitò a ristampare l’episodio di 
Hermenfried, leggermente variato, nel primo volume del «Musikalisches 
Kunstmagazin», con l’intenzione di rafforzarne il messaggio educativo e 
offrire un valido esempio a quei giovani artisti ai quali si era già rivolto 
nell’articolo d’apertura. tra l’altro, in questa versione del capitolo dedica-
to a Hermenfried, reichardt ribadisce ancora una volta la sua concezione 
estetica, dalla quale emerge una netta preferenza per il canto e una chiara 
denigrazione della musica strumentale. Si rimarca infatti, come parte in-
tegrante della Bildung musicale di Hermenfried, lo studio delle melodie 
e delle danze popolari e dunque la precoce acquisizione di un linguaggio 
che esprime intensamente emozioni e sentimenti. imparando a cantare, 
il giovane aggiunge un altro tassello alla sua formazione ‘ideale’, e affina 
notevolmente la propria sensibilità non solo musicale, ma anche umana. 
anche sotto quest’aspetto egli rappresenta l’opposto di Heinrich, il «reiner 
instrumentalmusiker» (strumentista puro) capace solo di suonare «ästhe-
tisch wertlose Virtuosenstücke und simple gebrauchsmusiken»50, del tutto 
estraneo, non per colpa sua, al nuovo stile espressivo e sentimentale.
Volendo dare un giudizio complessivo sul romanzo, esso risulta un 
esperimento riuscito solo a metà. a parte la frattura netta esistente tra le 
vicende dei due musicisti e svariate altre incongruenze nel ductus narra-
tivo, che dimostrano la non eccelsa vena letteraria di reichardt, il difetto 
principale del testo consiste, come rileva anglet, nella sua evidente «ästhe-
tische aporie» (aporia estetica), e cioè nella «ungelöste Spannung zwischen 
einem veraltenden genre und den seit rousseau ästhetisch ganz anders 
kodierten aktuellsten diskussionen um die erziehung des Menschen sowie 
um die Stellung des Musikers in der gesellschaft»61. l’ambiziosa sintesi 
tentata da reichardt, e volta a conciliare un modello narrativo di stampo 
barocco con una tematica quantomai moderna e basata sull’analisi intro-
spettiva tipica della Empfindsamkeit, fallisce soprattutto perché all’autore 
mancano i mezzi tecnici e linguistici per esprimere concetti attinenti alla 
sfera intima e psicologica. inoltre, lo humour salace o apertamente scurrile 
che caratterizza numerosi episodi del romanzo è destinato a scontrarsi con 
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un certo bigottismo della borghesia tedesca, reso più rigido dall’influsso 
di movimenti religiosi quali il Pietismo. riassumendo, il motivo dell’in-
successo del Gulden si ravvisa, per citare le parole di Peters, nel fatto che 
esso si colloca in una sorta di limbo, in un «niemandsland zwischen der 
pragmatischen Künstlersatire und dem romantischen Künstlerroman»52. 
cionondimeno, proprio questo isolamento – il Gulden resta l’unico Mu-
sikerroman illuminista della letteratura tedesca – costituisce un motivo 
di curiosità e di attenzione verso l’opera, che costituisce senz’altro una 
tappa importante sulla via che conduce alla rappresentazione romantica 
dell’arte e dell’artista.
6. Wackenroder e l’apoteosi della musica
la rivoluzione estetica che prende forma durante gli ultimi decenni 
del Settecento culmina negli scritti di Wackenroder e tieck, soprattutto 
in quelli dedicati alla musica. Ben prima che Hoffmann ne faccia l’incon-
trastato Leitmotiv della sua opera e Schopenhauer la ponga al vertice del 
proprio sistema filosofico come immagine stessa della Volontà, l’arte dei 
suoni riceve la consacrazione definitiva grazie agli autori delle Herzenser-
gießungen e delle Phantasien über die Kunst53. Se la prima raccolta si con-
clude con la novella di Berglinger, eroe paradigmatico in quanto primo di 
una folta schiera di personaggi della finzione lettararia che inseguono il 
miraggio di una liberazione dal mondo attraverso i suoni, nella seconda 
viene celebrata, sotto forma di saggi che si immaginano scritti dallo stes-
so Berglinger, l’apoteosi della musica come arte suprema, metafisica, im-
pregnata di spirito divino. il messaggio di questi testi, vero manifesto del 
romanticismo, non si esaurisce però nell’esaltazione del linguaggio mu-
sicale, nel quale vengono inclusi per la prima volta a pieno titolo i generi 
strumentali. emerge anzi, soprattutto in Wackenroder, tutta l’inquietu-
dine di fronte all’oscura ambivalenza della musica, enigmatica fusione di 
proprietà contrastanti, e alla sua pericolosa capacità di sedurre e stordire, 
al pari di una droga. È allora che essa smette i panni di göttliche Kunst per 
assumere le sembianze di un frutto avvelenato, di una tentazione demo-
niaca che isola il soggetto dai suoi simili e lo conduce verso un solipsismo 
esasperato, minando severamente la sua integrità psico-fisica. nei para-
grafi seguenti tenterò di mettere in luce questi temi facendo riferimento 
prevalentemente ai brani contenuti nella seconda sezione delle Phantasien, 
che vanno intesi come una sorta di Berglingeriana, in un parallelismo che 
rimanda al ciclo hoffmaniano dei Kreisleriana. la figura di Berglinger e la 
Musikanschauung che egli esprime saranno poi oggetto, nell’ultimo capi-
tolo, di una lettura sinottica insieme al romanzo di Heinse Hildegard von 
Hohenthal e al suo protagonista lockmann.
i nomi di Wackenroder e tieck sono sempre stati accomunati dalla 
critica, che ha individuato nell’amicizia e nella collaborazione artistica 
tra i due autori il modello più autentico della Sympoesie romantica, pri-
ma ancora che tale concetto fosse ‘codificato’ ed applicato scientemente 
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all’interno del circolo di Jena. la prematura scomparsa di Wackenroder, 
avvenuta nel febbraio del 1798, gli impedì infatti di assistere alla fase più 
intensa dell’attività e di partecipare alla diffusione delle idee romantiche 
attraverso la rivista Athenäum. da più parti si è giustamente osservato 
che l’importanza della sua figura nella letteratura tedesca è inversamen-
te proporzionale all’esiguità della sua opera, nella quale, con una geniale 
e spiazzante modernità, si annuncia il nuovo credo romantico e al tempo 
stesso se ne mettono in dubbio i principi fondamentali.
Fino a buona parte del ventesimo secolo la ricezione di Wackenroder da 
parte degli studiosi era largamente influenzata dallo stereotipo, alimenta-
to in primo luogo dallo stesso tieck e dal suo biografo rudolf Köpke, per 
cui l’autore appariva come «stiller, frommer Jüngling» (quieto, pio gio-
vinetto), delicato, ipersensibile e psicologicamente instabile, che cercava 
costantemente l’appoggio e la protezione dell’amico, giudicato invece co-
me l’anima forte e razionale del duo. una tale interpretazione ha tenuto a 
lungo in sospeso anche la questione della paternità di alcuni testi, primo 
fra tutti quello dal titolo Ein Brief Joseph Berglingers, sesto dei brani di 
argomento musicale contenuti nelle Phantasien über die Kunst. in parte 
la confusione fu generata dalla testimonianza di tieck, il quale nel 1814 
ammise di non riuscire più a distinguere con esattezza i suoi contribu-
ti da quelli di Wackenroder, contraddicendo quanto detto nel 1798, a 
proposito della suddivisione dei testi, nella postfazione alla prima parte 
del romanzo Franz Sternbalds Wanderungen. Ma era soprattutto il re-
taggio di un’immagine falsata a destare i dubbi dei critici: sembrava cioè 
improbabile che un documento talmente sconvolgente come la lettera di 
Berglinger potesse essere stato concepito da quel giovane etereo e sogna-
tore, capace certo di innovative intuizioni ma non di provare né di river-
sare sulla carta in modo così diretto e crudo i laceranti dubbi, i tormenti 
della coscienza di un artista. a sfatare la leggenda contribuì in maniera 
determinante, sessant’anni fa, richard alewyn54, il quale, oltre a portare 
argomenti convincenti per l’attribuzione univoca dei testi, riconobbe già 
nelle lettere di Wackenroder, dove si parla della «übertriebene reizbarkeit 
seiner nerven» (eccessiva irritabilità dei suoi nervi) e del senso di vergo-
gna e pena che egli prova per la sua impotenza di fronte alle sofferenze 
degli altri, i segni di un’indole assai più problematica di quanto si credes-
se. Per questo motivo, è la conclusione di alewyn, era giunto il momento 
«in die herrschende Vorstellung von dem milden und sanften Jüngling 
Wackenroder endlich mal ein paar schärfere Züge hineinzuzeichnen»55. 
le tesi tradizionali non furono però subito abbandonate, e continuarono 
ad essere sostenute ancora da una parte dei critici. ad esempio Wolfgang 
Kohlschmidt56 ritiene che non solo Ein Brief Joseph Berglingers, ma anche 
altri due brani, segnatamente Ein wunderbares morgenländisches Märchen 
eines nackten Heiligen e Fragment aus einem Briefe Joseph Berglingers, 
debbano essere necessariamente assegnati a tieck in quanto rappresente-
rebbero, per stile e contenuto, un corpo estraneo all’interno dell’opera di 
Wackenroder. la critica più recente ha tuttavia accolto in maniera presso-
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ché unanime la svolta proposta da alewyn, cancellando ogni dubbio sul-
l’effettiva appartenenza a Wackenroder dei testi ‘contesi’ e ricostruendo 
un’immagine dell’autore assai più vicina alla realtà, anche grazie ad uno 
studio approfondito della corrispondenza, dell’ambiente familiare, del cli-
ma culturale in cui egli è cresciuto e ha maturato i suoi interessi, dei suoi 
studi e delle sue letture.
un’indagine così accurata ha permesso anche di cancellare un altro 
pregiudizio molto diffuso nei confronti di Wackenroder, secondo cui i 
suoi scritti sarebbero l’espressione di un certo dilettantismo, l’esternazio-
ne raffinata ma ingenua di pensieri e sensazioni momentanee non suppor-
tata da un’adeguata conoscenza della materia. Questa rappresentazione si 
è dimostrata molto lontana dalla verità. a dispetto della brevità della sua 
esistenza, Wackenroder si è infatti dedicato con passione alle più svariate 
attività intellettuali, dimostrando in ogni settore grande competenza e in-
gegno. oltre alla storia dell’arte e all’estetica musicale, l’autore ha offerto, 
attraverso testi meno noti ma non per questo privi di valore, un contributo 
tutt’altro che secondario nel campo della linguistica e della nascente filolo-
gia germanica. in contrasto con la semplicità e l’immediatezza dello stile 
da lui usato, la prosa di Wackenroder lascia trasparire una solida cultura 
enciclopedica e interdisciplinare ereditata dalla tradizione illuministica, 
di cui Berlino era uno dei centri principali. la fame di sapere, la bramo-
sia di apprendere, l’acribia con la quale egli si documenta, per certi versi 
paragonabili a quelle di leopardi, sono indice di una forma mentis che 
ha poco o nulla a che vedere con l’improvvisazione. lungi dall’affidarsi 
unicamente a quegli ‘slanci del cuore’ che danno il nome alla sua raccol-
ta più celebre, Wackenroder fonda le proprie riflessioni, oltre che su im-
pressioni e ricordi personali, su un attento studio delle fonti, accogliendo 
e rielaborando in modo originale spunti letterari e filosofici di varia pro-
venienza. così le Herzensergießungen non possono essere ridotte al signi-
ficato suggerito dal titolo, e allo stesso modo l’analisi del corpus di lettere 
scritte e ricevute dall’autore, purtroppo molto lacunoso, rivela una ma-
turità di pensiero e una capacità critica che vanno ben oltre le forme e gli 
stilemi di un normale scambio epistolare. Sarebbe in altre parole sbaglia-
to vedere nel Briefwechsel soltanto l’aspetto emozionale, la manifestazio-
ne di un profondo e sincero rapporto d’amicizia, per nulla scalfito e anzi 
rinvigorito dai periodi di separazione. certo sia Wackenroder che tieck, 
nel manifestare l’intensità dei loro reciproci sentimenti, fanno largo uso 
di formule convenzionali tipiche della Empfindsamkeit e riconducibili in 
massima parte al Werther57, ma questo non sembra essere, a mio avviso, un 
dato di particolare rilievo. Ben più interessante è il fatto che già in questi 
documenti privati, che forniscono tra l’altro un prezioso resoconto della 
vita teatrale berlinese, Wackenroder accenna ad alcune idee fondamentali 
poi riprese ed ampliate negli scritti successivi, ad esempio riguardo alla 
teoria dell’ascolto, all’effetto ‘narcotizzante’ della musica o al rapporto tra 
sinfonia e azione drammatica. le lettere preannunciano, da un punto di 
vista sia concettuale che lessicale, le teorie esposte nelle raccolte successi-
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ve, a conferma che esse non hanno carattere di estemporaneità, ma sono 
la riproposizione di suggestioni ed esperienze vissute e descritte, magari 
in forma rapsodica, diversi anni prima. alla luce di tali considerazioni, 
Wackenroder si propone come una figura di scrittore e di intellettuale a 
tutto tondo, pienamente consapevole del suo ruolo e in possesso di una 
notevole padronanza dei mezzi necessari per compierlo.
Molti hanno individuato nei testi di Wackenroder, e soprattutto nella 
straziante avventura umana di Joseph Berglinger, le confessioni di un gio-
vane frustrato che ha visto infrangersi il proprio grande sogno, quello di 
diventare un musicista. allievo del compositore Karl Friedrich christian 
Fasch (1736-1800), con il quale raggiunge un buon livello come pianista 
mentre i risultati nella composizione sono insoddisfacenti, Wackenroder 
definisce molto presto la musica il suo «lieblingsobjekt» (oggetto preferi-
to). Per un periodo egli accarezza il progetto, poi mai realizzato, di recarsi 
insieme a tieck in italia, dove avrebbe imboccato la strada della musica, 
mentre l’amico avrebbe tentato di farsi un nome come poeta e scrittore. 
deve però scontrarsi con le idee del padre, nettamente contrario a lasciare 
che il figlio si dedichi a tempo pieno a un’attività che egli disprezza. agli 
occhi dell’insigne giurista cristoph Benjamin Wackenroder, discendente 
da una famiglia appartenente all’alta borghesia prussiana in cui sono ra-
dicati norme e valori dell’illuminismo, l’inclinazione musicale di Wilhelm 
Heinrich è tollerata se rientra nei limiti del gradevole passatempo, asso-
lutamente da contrastare nel momento in cui rischia di trasformarsi in 
qualcosa di più serio. tieck riferisce i colloqui con il padre di Wackenro-
der, durante i quali questi gli esprime più volte, con parole dure, la ferma 
intenzione di impedire che suo figlio intraprenda la carriera del musicista, 
da lui visto come una specie di saltimbanco, di ciarlatano privo di dignità 
e decoro. il conflitto familiare vissuto da Wackenroder si riflette sicura-
mente nella storia di Berglinger, il cui padre, convinto che tutte le arti 
non siano altro che «dienerinnen ausgelassener Begierden und leiden-
schaften und Schmeichlerinnen der vornehmen Welt»58, preme affinché 
egli ne segua le orme e divenga un medico. a differenza del suo personag-
gio, che sceglie la strada della ribellione aperta fuggendo dalla casa natale, 
Wackenroder si sforza di esaudire i desideri paterni e, dopo aver compiuto 
gli studi di legge a erlangen e göttingen, si impiega in qualità di Auskul-
tator presso il tribunale di Berlino. l’attività giuridica viene però sentita 
come un peso ed esercitata senza alcuna gioia, mentre tutto l’entusiasmo 
è riservato alla musica e all’arte in genere. ora, se un’ipotesi come quella 
avanzata da Köpke, secondo il quale la morte dell’autore sarebbe stata cau-
sata dall’insopportabile dissidio tra i doveri della vita borghese e le proprie 
aspirazioni artistiche, sembra alquanto romanzata e fatta apposta per ali-
mentare la Wackenroder-Legende, è innegabile che di questa tensione egli 
abbia sofferto enormemente e che di questa sofferenza si vedano chiari i 
segni nelle pagine che narrano la parabola di Berglinger.
identificare però tout court il destino dell’infelice compositore con quel-
lo di colui che l’ha creato darebbe adito ad un’analisi incompleta e forzata. 
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come nel Doktor Faustus Thomas Mann si scinde tra la figura di adrian 
leverkühn e quella del suo fedele amico e cronista del romanzo, Serenus 
Zeitblom, così l’anima di Wackenroder è divisa tra Joseph Berglinger e il 
vecchio monaco che ne racconta la vicenda e fa da cornice all’intera rac-
colta. la Zerrissenheit (lacerazione) che caratterizza il protagonista del 
brano si ripropone, a livello narrativo, nella latente contrapposizione tra 
lui e l’amico, con l’autore che, assumendo le sembianze ora dell’uno ora 
dell’altro, prende in pratica le distanze da se stesso. nel prendere in esa-
me gli scritti wackenroderiani dedicati alla musica bisogna sempre tene-
re presente questo doppio filtro, specialmente verso la fine della novella 
di Berglinger, quando il Klosterbruder, fino ad allora celatosi dietro a un 
silenzio che implica un’immedesimazione spirituale con la vita del com-
positore e una totale condivisione delle sue idee, fa sentire la sua voce per 
esporre dei dubbi sull’effettiva capacità creativa dell’amico, sollevando la 
spinosa questione del rapporto con l’arte nell’epoca moderna, certamen-
te diverso da quello del passato. inoltre va ricordato che il tratto autobio-
grafico, indiscutibilmente presente, si unisce agli stimoli che provengono 
dalla cerchia di persone con cui Wackenroder è in contatto, all’influenza 
di modelli letterari e, non ultimo, all’osservazione di importanti fenome-
ni sociali. tra gli esempi diretti che hanno ispirato l’autore il più eviden-
te è senz’altro quello di reichardt, nella cui storia personale si legge tutta 
l’insoddisfazione per la scarsa gratificazione che la corte imperiale riserva 
al suo operato, già prima che le sue tendenze liberali e l’appoggio esplici-
to alla rivoluzione Francese lo rendessero del tutto inviso all’aristocra-
zia berlinese. data l’intima frequentazione con reichardt, Wackenroder 
conosceva sicuramente il romanzo di gulden, nel quale, sebbene la raffi-
gurazione assuma talvolta contorni grotteschi e caricaturali, emerge con 
forza l’amarezza per la misera condizione sociale del musicista. un altro 
personaggio che ha esercitato un indubbio influsso sul giovane Wacken-
roder, per quanto non ricollegabile alla tematica specificamente musicale, 
è Karl Philipp Moritz, con il quale tieck aveva anche allacciato trami-
te reichardt un rapporto personale. le lezioni di teoria delle belle arti e 
di archeologia tenute da Moritz a partire dal 1789 presso l’accademia di 
Berlino, che i due amici frequentano per un periodo, fanno nascere in 
Wackenroder l’interesse per una materia fino ad allora trascurata, la cui 
conoscenza verrà arricchita negli anni successivi con le visite alle gallerie 
di dresda, Kassel, Pommersfelden e Salzdahlum, nonché con gli intensi 
studi di storia dell’arte compiuti durante i due semestri trascorsi a göt-
tingen (1793-94) sotto la guida di Johann dominicus Fiorillo (1748-1821). 
Moritz si pone quindi innanzitutto come primo ispiratore di esperienze 
che sono alla base dei saggi sulla pittura delle Herzensergießungen, ma il 
suo apporto non si limita a questo. la ricerca ha anche messo in rilievo, 
nonostante la mancanza di testimonianze dirette da parte di Wackenro-
der, l’importanza che potrebbe aver avuto nella concezione del Berglinger 
il romanzo autobiografico Anton Reiser (1785-90), in cui Moritz descrive le 
vicende di un giovane desideroso di superare l’angustia della dimensione 
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piccolo-borghese dalla quale proviene per dare libero sfogo al proprio ta-
lento artistico e ottenere grazie ad esso il pubblico riconoscimento59. la pro-
blematica dello Halbkünstler, a metà strada tra la rassicurante normalità (o 
mediocrità) di una vita inquadrata nei canoni sociali comunemente accettati 
e la strada affascinante ma incerta dell’arte, viene affrontata dall’autore con 
una grande finezza psicologica che si richiama alla tradizione del roman-
zo di formazione e alla Selbsterforschung (indagine di sé) pietistica. al di là 
delle differenze sostanziali – il dilettante di Moritz non si interessa di mu-
sica ma di letteratura e teatro – secondo vari studiosi Wackenroder avrebbe 
preso spunto dai motivi dell’Anton Reiser, per trasferirli in una storia dove 
lo status professionale del protagonista, unito alla funzione paradigmatica, 
simbolica della musica come ‘arte della modernità’ acuisce ogni contrasto. 
in ogni caso è opportuno sottolineare, a mio avviso, l’impossibilità di so-
vrapporre i destini di Wackenroder e di Berglinger, perché alla definizione 
dell’identità del personaggio e della trama della novella concorrono anche 
altri aspetti non immediatamente riconducibili alla sfera autobiografica.
7. Musica da chiesa
come per il suo mentore reichardt e per Herder, il processo di sacra-
lizzazione della musica prende avvio in Wackenroder dall’interesse verso 
il repertorio liturgico. in questo senso non è da trascurare neanche il ruo-
lo svolto dal suo maestro Fasch, il quale, nell’ultimo ventennio del secolo, 
si impegna attivamente per cercare di riportare in auge l’antica polifonia 
sacra e, più in generale, di rinsaldare il legame tra musica vocale e culto 
religioso60. Wackenroder è immerso in questo clima culturale che, a livello 
squisitamente musicale, prelude alla rinascita nel corso dell’ottocento di 
generi e forme abbandonati già verso la fine dell’età barocca, mentre da un 
punto di vista complessivo si può forse interpretare anche come reazione 
alla progressiva secolarizzazione della società propugnata dall’illuminismo 
e trasformatasi, con la nascita del movimento anti-ecclesiastico in seguito 
alla rivoluzione Francese, in una grave minaccia per chiese, conventi e 
per i tesori ivi custoditi. in questo contesto storico-culturale si iscrivono 
la concezione artistica e l’opera di Wackenroder, alla cui origine si colloca, 
tra l’altro, un’esperienza personale di grande impatto emotivo, avvenuta 
nel luglio 1793 durante il viaggio in Franconia in compagnia di tieck. Mi 
riferisco alla partecipazione alla messa celebrata nel duomo di Bamberg 
in occasione della festività di S. enrico, evento raccontato dall’autore con 
dovizia di dettagli in una pagina dei Reiseberichte (racconti di viaggio). 
già l’ambiente e l’atmosfera di un rito cattolico, che si svolge per di più in 
quella parte di germania idealizzata e ‘romanticizzata’ da Wackenroder, 
destano la meraviglia del giovane, nordico e protestante. Ma è soprattut-
to la sensazione di trovarsi partecipe di un grandioso momento di esta-
si collettiva a creare in lui una profondissima impressione. contagiato 
dall’atteggiamento di devozione della massa di fedeli, egli si unisce quasi 
inconsciamente ai loro gesti, spinto da una forza irresistibile e fino ad al-
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lora ignota. Parte integrante della cerimonia è naturalmente la musica, e 
proprio nell’unione di suono e pathos mistico-religioso il rito raggiunge 
il momento culminante, in cui Wackenroder, certo spinto dal timore di 
incorrere nella disapprovazione degli altri ma anche sinceramente coin-
volto dal punto di vista emotivo, si abbandona completamente:
die ganze gemeinde fiel nieder und bekreuzigte sich, und schmetternde 
trompeten erschallten, und verloren sich in langgezogenen Hörnertö-
ne. ich fiel mit aufs Knie, denn ich hätte mich gewiß dem unwillen der 
leute ohnedies ausgesetzt; auch würde es mir gekostet haben, so isoliert 
stehenzubleiben, da eine ganze Welt um mich herum niedersank, und 
mich alles zur höchsten andacht stimmte; mir würde hier gewesen sein, 
als gehörte ich nicht zu den Menschen61.
Sebbene una parte della critica abbia voluto vedere in questo episodio 
l’inizio della conversione di Wackenroder, dalla quale dipenderebbe poi 
una concezione dell’arte basata su una religiosità di segno dichiaratamente 
cattolico, a mio avviso, e secondo molti altri studiosi, il senso del brano è 
un altro. Siamo piuttosto in presenza di un rito iniziatico, nel quale l’auto-
re, forse ancora non del tutto consapevole, sente nascere dentro di sé quel 
senso di rispetto, meraviglia ed entusiastica ammirazione che, svincolato 
da qualsiasi dogmaticità religiosa, caratterizza il suo approccio all’arte e 
alla musica in particolare. non si può fare a meno di rilevare la somiglianza 
tra il racconto dell’esperienza di Bamberg e il passaggio in cui Wackenro-
der descrive i primi contatti di Berglinger con il mondo dei suoni:
Vornehmlich besuchte er die Kirchen und hörte die heiligen oratorien, 
Kantilenen und chöre mit vollem Posaunen- und trompetenschall 
unter den hohen gewölben ertönen, wobei er oft aus innerer andacht 
demütig auf den Knien lag62.
il sentimento di profonda devozione (Andacht), che è al tempo stesso 
condizione preliminare ed effetto della ricezione musicale, invade la men-
te di Berglinger, facendogli dimenticare la differenza tra chiesa e sala da 
concerto: «Wenn Joseph in einem großen Konzerte war, so setzte er sich, 
ohne auf die glänzende Versammlung zu blicken, in einem Winkel und 
hörte mit eben der andacht zu, als wenn er in der Kirche wäre – ebenso 
still und unbeweglich und mit so vor sich auf den Boden sehenden au-
gen»63. nel momento dell’ascolto, Joseph subisce senza opporre alcuna 
resistenza l’incantesimo della musica (sul quale tornerò diffusamente più 
avanti e di cui per ora si intravede soltanto l’effetto positivo), che consiste 
nell’elevare l’uomo al di sopra della sua esistenza terrena, in uno spazio 
dell’anima senza tempo né confini dove le «irdische Kleinigkeiten» (pic-
colezze terrene) svaniscono del tutto.
in chiesa dunque avviene l’incontro di Berglinger con la musica, ed è per 
la chiesa che quest’arte è secondo lui destinata. nel brano Von den verschie-
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denen Gattungen in jeder Kunst und insbesondere von verschiedenen Arten 
der Kirchenmusik (dei diversi generi in ogni arte e specialmente dei diversi 
tipi di musica sacra) l’autore, dopo aver dichiarato di amare allo stesso modo 
tutti i tipi di musica, confessa la sua predilezione per il genere sacro, che lo 
ispira soprattutto a livello compositivo. il testo inizia con una sorta di difesa 
della molteplicità dell’arte, le cui infinite forme sono tutte degne di essere 
apprezzate. già nelle Herzensergießungen Wackenroder aveva duramente 
criticato, richiamandosi alla virtù illuministica della tolleranza, un’impo-
stazione che mirasse ad imporre un unico, insuperato modello di bellezza 
artistica. il bersaglio diretto della polemica era ovviamente il neoclassicismo 
winckelmanniano, dal quale altri personaggi come anton raphael Mengs 
(1728-1779), Heinse e Fiorillo si erano già distaccati per spostare il baricen-
tro della Kunstbetrachtung dall’antichità greca al rinascimento italiano. 
Sebbene anche Wackenroder e tieck scelgano quest’epoca come punto di 
riferimento, celebrando raffaello come l’artista ideale, nella loro concezione 
ogni manifestazione artistica, in ogni tempo e a qualsiasi latitudine, deve 
essere guardata con rispetto e ammirazione perché discende dalla mano di 
dio e gode della sua approvazione:
er (gott) erblickt in jeglichem Werke der Kunst, unter allen Zonen der 
erde, die Spur von dem himmlischen Funken […]. ihm ist der goti-
sche tempel so wohlgefällig als der tempel der griechen; und die rohe 
Kriegsmusik der Wilden ist ihm ein so lieblicher Klang als kunstrei-
che chöre und Kirchengesänge64.
Se dunque tutte le forme d’arte trovano accoglienza nell’immenso amo-
re divino, chi è l’uomo per atteggiarsi a giudice e proporre classifiche di 
merito? esaltare certe opere e scartarne altre significa soltanto, per Wak-
kenroder, non possedere quel Funken der Liebe (scintilla dell’amore) che 
alberga nei cuori più sensibili e permette il vero godimento estetico. i più 
felici in questo senso, a giudizio dell’autore, sono i religiosi, perché dotati 
di una sensibilità particolare e perché già abituati a onorare la magnifi-
cenza del Signore perfino nella più piccola e insignificante delle creature. 
grazie a questa dote gli uomini di chiesa sono in grado di contemplare 
l’arte senza distinzioni né pregiudizi, riversando il loro amore universale 
su ogni dipinto, statua, poesia o brano musicale.
tornando alle considerazioni di Berglinger sulla musica sacra, definita 
«die edelste und höchste» (la più nobile e alta), si riaffaccia fugacemente il 
motivo della gara tra le Muse, già utilizzato da Herder nel Göttergespräch. 
Poesia e pittura devono cedere il passo alla più nobile sorella nella contesa 
per il trono divino, poiché essa è portatrice di un messaggio universale, 
espresso in una lingua misteriosa e intraducibile, che raggiunge tutti gli 
esseri viventi in ogni angolo della terra. l’oggetto del messaggio, sempre 
uguale, è naturalmente la lode di dio, ma i modi in cui questa lode si ma-
nifesta possono essere molto diversi. l’autore introduce qui un interessan-
te elemento di novità nel dibattito sul repertorio sacro, proponendo una 
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sorta di tripartizione degli stili che ricalca all’incirca quella di stampo 
aristotelico-medievale valida per la letteratura. rispetto a Herder e a rei-
chardt, che rivolgono la loro attenzione unicamente a composizioni basa-
te su un andamento solenne, su un’armonia semplice e consonante, sulla 
linearità del canto, Wackenroder ne prende in considerazione vari tipi. lo 
stile ‘basso’ (dire ‘comico’ non è appropriato in questo contesto) è rappre-
sentato da quelle forme musicali più leggere e serene, quasi infantili, che 
provengono dalla tradizione popolare e per questo sono accessibili a tut-
ti. con un originale accostamento, questo modo di esprimere la gloria di 
dio viene paragonato a quei bambini che, nel giorno del compleanno del 
padre, si esibiscono davanti a lui cantando una canzoncina o recitando 
una poesiola, e nel far questo, oltre a mostrare affetto e riconoscenza verso 
il genitore, sfoggiano con orgoglio la loro bravura. Possiamo includere in 
questa categoria facili corali e melodie popolari eseguite durante la mes-
sa, gioiose e senza grandi pretese, che rispecchiano la fede e la religiosità 
della gente comune. al secondo stile, quello ‘alto’ o tragico, appartengono 
invece i generi liturgici maggiori (mottetti, messe, oratori, passioni), carat-
terizzati da un organico strumentale e vocale imponente, dove la musica 
«schreitet in starken, langsamen, stolzen tönen einher […] oder sie rollt 
auch feuriger und prachtvoller unter den Stimmen des vollen chors wie 
ein majestätischer donner im gebirge umher»65. i compositori che si ci-
mentano con questo tipo di brani hanno l’intenzione di annunciare trion-
falmente la grandiosità del divino, che si trasmette per un momento a chi 
ascolta, rendendolo superiore ai comuni mortali. la potenza delle masse 
sonore, la ricchezza timbrica, la dolcezza delle melodie, tutto ciò ha l’ef-
fetto di una vera illuminazione, («im freien taumel des entzückens glau-
ben sie das Wesen und die Herrlichkeit gottes bis ins innerste begriffen 
zu haben»66), nella quale però è già adombrato il rischio di una pericolo-
sa autoesaltazione. in altre parole, si coglie in questo passaggio una sorta 
di avvertimento, un invito a guardarsi dal lato oscuro della musica, che 
fa da contraltare al suo potere positivo: sentirsi vicini a dio può portare a 
credersi simili a lui, a glorificare se stessi, in un atto di superbia gravido 
di conseguenze e del quale Berglinger parla più volte nel corso delle sue 
riflessioni. c’è poi un terzo tipo di composizioni sacre che sembra fatta 
appositamente per quelle anime che, temendo proprio di peccare di pre-
sunzione, sono sempre disposte al pentimento, all’espiazione, e ringraziano 
dio perché le ha rese coscienti della loro debolezza. a queste «demütige, 
stille Seelen» (anime umili, placide) si addicono quelle forme musicali ar-
caiche che non rientrano nelle altre due categorie e che si potrebbero cata-
logare come ‘elegiache’. in mancanza di ulteriori dettagli, si può ipotizzare 
che Berglinger intenda riferirsi al canto gregoriano, alle laudi, ai canti di 
pellegrinaggio medievali, ma anche, in epoca più recente, a una parte del-
la musica liturgica scritta tra il ‘500 e il ‘600. Significativo in questo sen-
so è l’accenno al Miserere, il brano ricavato dal salmo 51 in cui si invoca 
la misericordia divina, la cui versione più celebre è senza dubbio quella 
del compositore romano gregorio allegri (1582-1652). la fama di questa 
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breve opera, a nove voci divise in due cori, è dovuta al fatto che, tra Sei e 
Settecento, essa veniva regolarmente eseguita durante la Settimana Santa 
nella cappella Sistina, in un’atmosfera di grande suggestione. la chiesa 
considerava sacra la composizione e la custodiva gelosamente, impedendo 
a chiunque, pena la scomunica, di fare delle copie della partitura o anche 
solo di vederla. al fascino del Miserere non rimase insensibile, tra gli al-
tri, Wilhelm Heinse, che lo ascoltò due volte nel corso del suo soggiorno 
italiano, e al quale è dedicato un importante commento (su cui tornerò 
più avanti) all’inizio del romanzo Hildegard von Hohenthal. nell’ottica di 
Wackenroder, questo tipo di composizione, lontana per dimensioni e toni 
dalla spettacolare maestosità degli oratori e delle passioni, riflette al meglio 
lo spirito del Pietismo e l’atteggiamento dei suoi adepti, votato a stabilire 
un rapporto diretto, intimo e non mediato con la divinità.
riassumendo, il saggio Von den verschiedenen Gattungen in jeder Kunst 
und insbesondere von verschiedenen Arten der Kirchenmusik fa da pendant 
al testo delle Herzensergießungen in cui si parla di tolleranza verso le varie 
forme artistiche. Se là il discorso era incentrato sulle arti figurative e sul-
l’architettura, qui vengono presi in rassegna tre tipi di musica da chiesa 
che, nonostante le palesi differenze stilistiche, sono giudicati ugualmente 
degni di lode perché capaci di trasmettere nell’animo degli ascoltatori il 
senso della grandezza divina. della musica sacra in generale è messo in 
evidenza il potere benefico («ein Balsam für das menschliche Herz», un 
balsamo per il cuore umano), che per il momento non pare essere inficiato 
dalla controparte negativa, il cui dirompente effetto verrà colto da Berglin-
ger in altri momenti del suo itinerario professionale ed esistenziale.
8. La redenzione attraverso i suoni: la fiaba del santo ignudo e i miracoli 
della musica
la musica sacra si pone dunque al vertice delle arti in quanto ha co-
me oggetto dio stesso, la cui essenza si rivela magicamente agli spiriti 
più sensibili. tuttavia nella visione di Berglinger l’incantesimo, il fascino 
misterioso della musica non rimane confinato in un solo genere di ope-
re, ma si estende fino a coinvolgere tutte le altre forme. Per la prima volta, 
la sacralità diventa allora un attributo di tutta la musica, la quale, al pari 
di ogni credo religioso, si circonda di un alone di mistero che solo pochi 
possono penetrare: «denn die tonkunst ist gewiß das letzte geheimnis 
des glaubens, die Mystik, die durchaus geoffenbarte religion»67. il paral-
lelo musica-religione è reso ancora più esplicito dalla scelta del lessico, 
che anche in questo caso risente dell’influenza di Herder e reichardt, il 
quale aveva invitato il giovane artista a farsi Priester, a coltivare la propria 
inclinazione come una missione sacerdotale. anche per tieck sia il godi-
mento che la pratica dell’arte sono riservate a pochi eletti, a quegli iniziati 
(«eingeweihte») che fin da piccoli si sono avvicinati al mondo dei suoni e 
adesso sono in grado di carpirne i segreti. l’idea della santità della voca-
zione artistica si mischia a un altro motivo centrale del romanticismo, 
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quello dell’infanzia come età privilegiata dell’uomo, in cui i paletti posti 
dalle categorie intellettuali non impediscono ancora il libero corso della 
fantasia e dell’immaginazione. l’occhio del bambino, nella sua ingenuità, 
vede molto più lontano di quello dell’adulto, imprigionato in schemi ra-
zionali precostituiti. Solo riacquistando l’innocenza infantile è possibi-
le liberarsi dalla gabbia della realtà quotidiana e lasciarsi andare a quella 
contemplazione, a quel rapimento che consente di godere appieno delle 
meraviglie dell’arte.
il potere della musica di agire come erlösende Macht (forza redentri-
ce) viene descritto in modo paradigmatico nel testo che apre la seconda 
sezione delle Phantasien, e cioè Ein wunderbares morgenländisches Mär-
chen eines nackten Heiligen. l’ambientazione da Mille e una notte, in un 
paesaggio dai contorni indefiniti, quasi evanescenti, unita alla scelta del 
genere fiabesco, suggeriscono immediatamente una fede nel meraviglio-
so che permette di far intuire ciò che alla comprensione razionale risul-
terebbe insensato. il protagonista del brevissimo racconto è un anacoreta 
che abita in una grotta inaccessibile situata in un remoto paese orientale. 
Per la sua condotta ascetica egli è ritenuto un santo, e il suo rifugio è me-
ta di continui pellegrinaggi. la vita dell’eremita è un tormento indicibile, 
poiché egli è ossessionato, giorno e notte, dal sibilo incessante della ruota 
del tempo, che solo lui ode e che non gli lascia un attimo di pace. la sua 
unica attività consiste nell’assecondare, con gesti frenetici e convulsi, il 
movimento dell’immane ruota, e grande è la rabbia nell’osservare l’in-
differenza degli altri, che, ignari di tutto, continuano a dedicarsi alle loro 
meschine occupazioni. tale rabbia degenera addirittura in furore omicida 
quando l’eremita abbatte con un colpo l’infelice passante che aveva osato 
avvicinarsi troppo alla caverna.
il forsennato agitarsi del santo ignudo si interrompe solo di tanto in tan-
to e per qualche attimo, di notte (altro motivo romantico per eccellenza), 
quando la sua angoscia si tramuta in una «verzehrende Sehnsucht nach un-
bekannten, schönen dingen»68. tale sentimento, che fa il paio con l’aspira-
zione di Berglinger «nach etwas noch Höherem» (verso qualcosa di ancora 
più alto), lo spinge a tentare di alzarsi e fuggire, ma subito egli ricade pre-
da del terribile incantesimo. l’incubo ha finalmente termine in una notte 
avvolta di una luce particolare, quando una coppia di amanti si avvicina 
alla grotta dell’eremita. dalla loro barca si leva una musica eterea, strug-
gente, in cui si riconosce il dolce suono dei corni e di altri meravigliosi 
strumenti, ai quali si accompagna un canto celestiale che celebra l’amore 
universale. Si compie allora il miracolo: «die unbekannte Sehnsucht war 
gestillt, der Zauber gelöst, der verirrte genius aus seiner Hülle befreit»69. 
tra lo stupore delle carovane di passaggio, l’eremita si trasforma in una 
figura angelica e, spinto dalla magia della musica, si libra danzando verso 
il cielo, finché scompare alla vista nello spazio infinito.
la fiaba ruota intorno alla potente immagine del Rad der Zeit, la ruo-
ta del tempo, per la quale alcuni critici si sono affannati a proporre in-
terpretazioni fantasiose e assai poco pertinenti70. in realtà il senso della 
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metafora mi sembra piuttosto chiaro: si tratta di una spaventosa deforma-
zione del modello illuministico secondo il quale il mondo è paragonabile 
ad un orologio, già proposto da leibniz e Wolff e ripreso successivamente 
da gottsched, che in un passaggio dell’opera Erste Gründe der gesamten 
Weltweisheit (1733-34) afferma: «weil die Welt eine Maschine ist, so hat 
sie in soweit mit einer uhr eine Ähnlichkeit»71. l’idea del mondo come 
meccanismo perfetto, sviluppatasi in un’epoca che si nutre della fede nel-
la scienza e nel progresso tecnico, alla fine del Settecento non ha più valo-
re. la regolarità degli ingranaggi di una macchina, prima avvertita come 
qualcosa di rassicurante, appare ora come «opprimente limitazione, come 
immagine negativa di un’eternità immutabile e vuota di senso»72. Svuotato 
di ogni significato ottimistico, il simbolo dell’orologio riaffiora in vari testi 
romantici, ora sinistro e minaccioso, ora spunto per una pungente satira 
antiborghese. È questo il caso del racconto di Brentano e görres BOGS 
der Uhrmacher (1807), benevola parodia della fiaba di Wackenroder, nel 
quale si deride il filisteismo di una società dove tutto è ordinato e regolato 
fin nei minimi dettagli. la vita di Bogs, scandita dal ritmo delle lancette, 
è sconvolta da una sola cosa: il fascino della musica. Per essere ammesso 
come socio in un club di tiro a segno, egli deve superare una prova, che 
consiste nel dimostrare di saper resistere all’ascolto di un concerto. Ma 
durante l’esecuzione Bogs cade vittima delle più bizzarre allucinazioni, e 
solo il ticchettio di un orologio che egli tiene in tasca lo salva, riscuoten-
dolo dal suo stato di trance. la prova è fallita: Bogs è troppo sensibile alla 
malia dei suoni e dunque non può essere considerato un borghese rispet-
tabile e degno di far parte della società.
la mostruosa ruota del tempo genera un’angoscia infinita nell’anaco-
reta di Wackenroder, il quale si dibatte in un circolo vizioso. da un lato il 
rumore della ruota gli è insopportabile, ma ancora meno tollerabile è per 
lui l’idea che essa si possa fermare. Solo la musica è in grado di spezzare 
il sortilegio, una musica che si contrappone al Getöse, al frastuono della 
ruota e sembra nascere direttamente dall’impulso erotico dei due innamo-
rati. l’amore come forza cosmica si unisce all’arte che proviene dagli abissi 
dell’universo, e insieme i due elementi riescono a sospendere la successione 
meccanica degli istanti e a superare le barriere spazio-temporali, dischiu-
dendo una nuova fantastica dimensione. Quest’intima affinità di musica 
e amore, inteso come desiderio sessuale, domina anche la concezione di 
Wilhelm Heinse, ed è il filo che lo lega alla filosofia di Schopenhauer, dove 
si parla dell’eros come «Brennpunkt des Willens» (punto focale della Vo-
lontà). a tal proposito è interessante sottolineare che questo è l’unico punto 
in tutti gli scritti di Wackenroder dove si allude esplicitamente al piacere 
sensuale. in altri passaggi si fa riferimento alla «scintilla dell’amore», ma 
si tratta di amore nel senso di carità cristiana, sentimento ispirato da dio 
e rivolto verso la bellezza della creazione. Per il resto, in entrambe le rac-
colte wackenroderiane la dimensione dell’eros è totalmente assente, così 
come assenti sono figure femminili in carne ed ossa, con l’unica eccezione 
delle sorelle di Berglinger, che peraltro rappresentano un modello negati-
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vo. nella fiaba del santo ignudo invece la componente erotica costituisce 
una parte integrante del momento musicale, che si caratterizza non come 
esperienza concreta, tangibile, ma come qualcosa di astratto e ineffabile, 
del tutto simile all’estasi religiosa. non vi è nessun realismo nell’accen-
nare all’orchestra invisibile che accompagna la canzone dei due amanti, 
un’orchestra nella quale, tra l’altro, si nominano esplicitamente i corni, lo 
strumento romantico associato alla nostalgia, alla Waldeinsamkeit (soli-
tudine del bosco) e all’anelito verso l’infinito. ogni contrapposizione tra 
voce e strumenti o tra melodia e armonia, costante del dibattito musicale 
nella seconda metà del XViii secolo, si risolve a favore di un’unità artisti-
ca, di una fusione tra generi e linguaggi diversi che rappresenta uno degli 
obiettivi centrali dell’estetica romantica.
a questo connubio di poesia e musica partecipa anche l’altra grande 
arte dell’antichità, la cui importanza era già stata messa in luce da Her-
der: la danza. nella scena finale del racconto l’eremita, trascinato dal rit-
mo della musica, vola in alto con movimenti da ballerino («in tanzender 
Bewegung», «mit himmlischer Fröhlichkeit tanzte die gestalt hier und 
dort», «immer höher schwang er sich mit tanzenden Füßen in den Himmel 
hinauf»73), la cui grazia è l’esatto contrario dell’insulsa goffaggine con la 
quale egli si dannava a girare la ruota del tempo. in Wackenroder la dan-
za non è assolutamente considerata né un’attività ludica, né un’occasione 
di incontro e comunicazione tra aristocratici, né una forma di spettacolo 
fine a se stessa. essa esprime piuttosto tutta l’energia, la forza dinamica e 
la sensualità della musica, che rispetto alla staticità delle altri altre arti si 
distingue proprio in quanto Kunst der Bewegung (arte del movimento). 
al movimento esteriore del corpo corrisponde quello interiore dei sen-
timenti, i quali, sollecitati dagli stimoli provenienti dai suoni, si agitano 
come «unsichtbare geister» (spiriti invisibili), liberi e imprevedibili. la 
danza coinvolge dunque la totalità del nostro essere, catturata dall’inten-
sità emotiva dell’esperienza musicale; essa non è più la manifestazione 
superficiale di virtuosismo tecnico che era diventata in epoca moderna, 
ma recupera davvero, in senso herderiano, la caratteristica di «sichtbar 
gemachte Musik» (musica resa visibile) che aveva presso i greci e, prima 
ancora, presso i popoli primitivi. costantemente il motivo della danza 
ritorna, sotto forma di visione o di sogno, quando Wackenroder descri-
ve le impressioni che Berglinger riceve durante le sue prime esperienze 
di ascolto. al giovane Joseph sembra di vedere «den König david […] vor 
der Bundeslade lobsingend hertanzen»74, oppure gli appare «ein munteres 
chor von Jünglingen und Mädchen auf einer heitern Wiese tanzen»75, im-
magine quest’ultima che fa parte di una scena più ampia in cui si realizza 
la perfetta unione sinestetica di parola, suono, gesto e movimento. nella 
concezione di Berglinger, ferma restando la predilezione che egli riserva 
al genere sacro, l’amore per la musica abbraccia ogni manifestazione di 
quest’arte, anche quelle di solito considerate inferiori in quanto sempli-
ci forme d’intrattenimento. così il concerto estivo tenuto da un piccolo 
ensemble di fiati, al quale egli assiste una sera, lo riempie di entusiasmo 
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al pari di una grande sinfonia o di una maestosa composizione sacra. le 
gioiose emozioni suscitate in lui dagli strumenti e dalle loro melodie 
popolari offrono lo spunto per ribadire quanto sia importante il con-
cetto di danza, che riacquista il suo significato atavico collegato al rito 
e alla preghiera: «Wahrlich, sooft ich tanzmusik höre, fällt es mir in 
den Sinn, daß diese art der Musik offenbar die bedeutendste und be-
stimmteste Sprache führt und daß sie notwendig die eigentlichste, die 
älteste und ursprünglichste Musik sein muß»76.
l’ascensione danzante dello spirito smarrito verso le sue origini segna 
il ricongiungimento finale dell’io con l’universo. circondato da un’aura 
di santità, l’eremita si spoglia della sua veste corporea per trasformarsi in 
una figura allegorica, che gli astanti riconoscono come personificazio-
ne stessa della musica e dell’amore. Si può dire allora, come osserva a. 
Kertz-Welzel, che nel finale della fiaba ha luogo una doppia redenzio-
ne: quella del santo, finalmente affrancato dalla prigionia di un’esistenza 
terrena che è solo fonte di sofferenze, e quella della musica stessa, che si 
riappropria definitivamente della sua identità divina, tornando ad essere 
musica mundana, armonia universale a tutti gli effetti77. nel momento in 
cui libera l’uomo dalla finitezza temporale e dall’ossessione della ruota del 
tempo, la musica libera anche se stessa dal pericolo di diventare un sem-
plice ingranaggio che produce un rumore simile al frastuono della ruota. 
la metafora del Maschinenwerk (ingranaggio) ritorna, fra l’altro, in un 
altro dei saggi delle Phantasien, dove si dice che il sistema musicale si è 
enormemente perfezionato rispetto al passato, tanto da rendere la musi-
ca, nella sua forma attuale, «die jüngste aller Künste» (la più giovane di 
tutte le arti). Wackenroder non condivide qui il rimpianto rousseauiano 
per l’arte dell’antichità, né lamenta una decadenza della musica dovuta 
all’introduzione di elementi artificiosi quali armonia e polifonia, tuttavia 
denuncia il pericolo che gli intellettuali razionalisti le tolgano ogni espres-
sività, riducendola a qualcosa di freddo e inanimato.
nella leggenda del santo ignudo vengono proiettati i sogni di Joseph 
Berglinger. in realtà l’atteggiamento del compositore non è mai univoco, 
ma si mantiene costantemente in bilico tra il desiderio di lasciarsi andare, 
di farsi trasportare senza opporre resistenza «in das land der Musik […] 
wo alle unsre Zweifel und unsre leiden sich in ein tönendes Meer verlie-
ren»78, e la consapevolezza che questo viaggio non può essere duraturo. il 
miracolo della musica consiste nell’offrire una via di fuga verso un’altra 
realtà, una terra promessa dove tutti gli affanni svaniscono e lo spirito si 
rigenera. in quegli istanti le preoccupazioni quotidiane vengono dimenti-
cate, magicamente disciolte nel gioco dei suoni. l’idea che lo spirito, afflit-
to dalla prosaicità della società materialistica, potesse riscattarsi e trovare 
consolazione nel mondo dell’arte non è un’invenzione di Wackenroder, 
il quale, da questo punto di vista, raccoglie su di sé e si fa portavoce delle 
ansie che tormentano l’artista di fronte all’ordine borghese, ora avvertito 
come una minaccia. nuovo è invece il modo con cui l’autore pone l’ac-
cento sul carattere illusiorio, temporaneo di una simile ‘redenzione’, nella 
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quale egli intravede soltanto un fugace oblio, una «rührend kurze Freu-
de, die aus dem nichts entsteht und ins nichts vergeht»79. l’arte, e in par-
ticolare la musica, può garantire soltanto una gioia effimera, per la quale 
Wackenroder ricorre a diverse metafore, tra cui ricorrenti sono quella 
dello «schöner traum» (bel sogno) o della «liebliche Seifenblase» (gra-
ziosa bolla di sapone). la triste (e paradossale) constatazione a cui giunge 
l’autore è che, in fondo, l’arte è uguale a quella vita dalla quale vorrebbe 
distaccarsi. entrambe sono infatti di breve durata, addirittura irrilevan-
ti rispetto all’eternità, accomunate nell’immagine della minuscola, verde 
isola che galleggia in mezzo all’oceano sconfinato del nulla80. l’esistenza 
umana è soltanto una monotona, incessante alternanza di giorni e notti, 
simile nella sua ossessionante ripetitività alla spaventosa ruota del tempo, 
e alla fine di questo ciclo confuso senza capo né coda non vi è che un solo 
vincitore, la morte. unica salvezza è, in questo turbinio, rimanere aggrap-
pati all’arte, che dà almeno l’illusione di rimanere sospesi tra cielo e ter-
ra. Se consideriamo gli scritti di Berglinger nel loro complesso, come un 
piccolo romanzo, ci rendiamo conto delle contraddizioni e dei tormenti 
interiori che essi portano drammaticamente in superficie, con un’incon-
sueta capacità di introspezione psicologica. il modo in cui Wackenroder 
accosta uno accanto all’altro i pensieri, i dubbi del protagonista, anticipa 
a tratti la tecnica novecentesca dello stream of consciousness. l’agitazione 
nell’anima di Berglinger si riflette nella sua valutazione della musica, og-
getto di un inestricabile nesso di amore-odio, di un’altalena di emozioni 
nella quale, alla fine, sembra comunque prevalere il desiderio di farsi ra-
pire dall’incantesimo dei suoni. ricordiamo che i testi delle Phantasien 
rispecchiano il processo di ‘disillusione’ del Berglinger maturo, il qua-
le, una volta superata la fase dell’incantamento giovanile, si trova a fare 
i conti con una realtà ben diversa da quella che si era immaginato. oltre 
all’amarezza per l’atteggiamento della corte nei confronti della musica e 
all’insofferenza provocata dallo studio delle regole necessarie per padro-
neggiare l’arte della composizione, col passare del tempo egli sperimen-
ta con dolore il lato oscuro della musica, che si colora di una luce sempre 
più negativa fino a diventare, nella disperata confessione di Ein Brief Jo-
seph Berglingers, una «verbotene Frucht» (frutto proibito) e un «tödliches 
gift» (veleno mortale). giunto al momento di stilare un bilancio della sua 
esistenza e della sua carriera, il musicista si rende conto di essere diven-
tato un esteta, un «lüsterner einsiedler» (eremita lussurioso), – in antitesi 
dunque al modello del santo ignudo – , che si crogiola indifferente nell’il-
lusoria beatitudine offertagli dal mondo dei suoni. l’ansia e il rimorso de-
rivanti dal disinteresse verso il dolore di tante persone, verso le disperate 
grida d’aiuto di chi soffre, si alternano al desiderio di chiudere gli occhi, di 
fuggire da quello straziante richiamo e continuare a godere della «kindi-
sche Seligkeit» (gioia infantile) che la musica gli trasmette. Questo peno-
so oscillare tra stati d’animo diametralmente opposti diventa la costante 
nella vita di Berglinger, il quale, alla fine della lettera, riassume con una 
bellissima similitudine musicale la propria perenne inquietudine: «und so 
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wird meine Seele wohl lebenslang der schwebenden Äolsharfe gleichen, in 
deren Saiten ein fremder, unbekannter Hauch weht und wechselnde lüfte 
nach gefallen herumwühlen»81.
9. Musica e sentimento
Per godere appieno del benefico effetto della musica è necessario un enor-
me coinvolgimento interiore, cioè un tipo di ascolto che richiede un’estrema 
concentrazione e l’allontanamento di ogni pensiero estraneo. un simile at-
teggiamento di totale abbandono presuppone naturalmente il deciso rifiuto 
dell’approccio scientifico al fenomeno musicale. l’eco della polemica rous-
seauiana contro gli harmonistes, i cultori delle regole e dei sistemi, risuona 
ancora perfettamente udibile nei testi delle Phantasien, soprattutto in Das 
eigentümliche innere Wesen der Tonkunst und die Seelenlehre der heutigen 
Instrumentalmusik (la particolare e profonda essenza della musica e gli in-
segnamenti della musica strumentale di oggi), che tra i saggi di Berglinger 
è il più denso dal punto di visto teorico. tuttavia la critica di Wackenroder 
prende una strada diversa rispetto a quella tracciata da rousseau. laddove 
infatti il filosofo ginevrino si scagliava contro rameau e i cultori dell’armo-
nia, rei di aver contaminato con il loro assurdo rumore la purezza della me-
lodia e del canto, Wackenroder accusa soprattutto quegli intellettuali che si 
propongono di riferire a parole ciò che si sottrae alla logica della comunica-
zione verbale: «Streben sie die reichere Sprache nach der ärmeren abzumes-
sen und in Worte aufzulösen, was Worte verachtet? oder haben sie nie ohne 
Worte empfunden?»82. Proprio questo è il grande errore dei Vernünftler, dei 
razionalisti, tutti intenti ad analizzare, a scomporre un’opera nel tentativo 
di carpirne, con gli strumenti dell’intelletto, il significato più recondito. Si 
tratta di una pretesa assurda, poiché, secondo l’autore, «eine ewige feindse-
lige Kluft ist zwischen dem fühlenden Herzen und den untersuchungen des 
Forschens befestigt, und jenes ist ein selbständiges, verschlossenes, göttli-
ches Wesen, das von der Vernunft nicht aufgeschlossen und gelöst werden 
kann»83. tornerò più avanti su questa ‘divinizzazione del cuore’, che aiuta a 
comprendere meglio il senso attribuito da Wackenroder al concetto di san-
tità e alla definizione di musica come heilige Kunst. Per la prima volta dopo 
secoli, il linguaggio tradizionale perde il suo ruolo dominante a vantaggio di 
un altro modo d’esprimersi e di recepire, l’unico possibile in questo conte-
sto. il ‘codice segreto’ della musica, inaccessibile alla riflessione intellettuale, 
può essere decifrato soltanto attraverso l’immedesimazione estatico-senti-
mentale, in cui lo spirito ‘si ricorda’ della sua provenienza trascendentale, 
quando formava un tutt’uno con il suono. Wackenroder si riallaccia qui a 
Herder, il quale si era già richiamato alla tradizione neoplatonica nella poe-
sia Die Tonkunst. la magia del flusso sonoro risveglia e riporta alla luce le 
emozioni assopite nel profondo del nostro io, e ci conduce, come in sogno, 
in una dimensione irreale, di cui però ci sembra di avere una vaga memo-
ria, quasi si trattasse di una vita precedente o del regno metafisico nel quale 
abitava l’anima prima di incarnarsi nel nostro corpo84.
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Qual è esattamente il rapporto che intercorre tra la musica e il senti-
mento? da un lato Wackenroder fa suo il concetto dominante dell’estetica 
tardo-settecentesca, che vede nel linguaggio musicale la Sprache der Emp-
findungen. il momento creativo nasce quando l’artista prova dentro di sé 
delle sensazioni, che egli trasforma in suoni, i quali a loro volta vengono 
‘ritradotti’ in emozioni dall’ascoltatore. condizione indispensabile per il 
funzionamento di questo processo comunicativo – affinché cioè il mes-
saggio vada a buon fine – è lo stabilirsi della Sympathie tra il ‘mittente’ e il 
‘destinatario’. Wackenroder non si limita però a sottolineare l’affinità tra 
suono e anima, ma ne postula l’identità. Questo è il motivo principale per 
cui la ragione è impotente di fronte al mistero della musica: essendo il suo-
no identico al sentimento, è solo a questo che esso può rivelarsi («so kann 
auch das gefühl überhaupt nur vom gefühl erfasst und ergriffen werden», 
così anche il sentimento può essere compreso e capito solo e soltanto dal 
sentimento). a rafforzare l’idea dell’in-differenza di musica e sentimen-
to contribuisce l’immagine dello specchio, contenuta in quella frase che, 
forse, riassume più di ogni altra l’intera estetica di Wackenroder: «in dem 
Spiegel der töne lernt das menschliche Herz sich selber kennen; sie sind es, 
wodurch wir das gefühl fühlen lernen»85. la musica però non esaurisce il 
suo compito nel trasportare i sentimenti. essa è in grado di conservarli e di 
trasformarli, rendendoli in questo modo eterni. Quello che Wackenroder 
tenta di realizzare è una sintesi tra la teoria barocca degli affetti e il culto 
dell’individualità tipico dello Sturm und Drang e dell’Empfindsamkeit. il 
sentimento inteso da Wackenroder non si riduce né ad un affetto tipizza-
to e intersoggettivo, evocato da formule musicali convenzionali, né alla 
semplice espressione del singolo. nel grande mare della musica si river-
sano certamente emozioni individuali, che però poi vengono purificate 
e ‘spersonalizzate’, in modo da essere ricondotte alla loro essenza e pro-
lungare all’infinito la durata nel tempo: «Für Wackenroder müßen in der 
Musik die gefühle verwandelt, auf ihr innerstes Wesen reduziert werden, 
um gen Himmel aufsteigen zu können. nur durch diese entindividuali-
sierung können sie in der Kunst aufbewahrt werden und zu ästhetischer 
unendlichkeit gelangen»86. in questo modo l’autore delle Phantasien get-
ta le basi sulle quali Schopenhauer, oltre vent’anni più tardi, costruirà la 
propria interpretazione della musica. Pur sottolineando l’immensa capa-
cità espressiva della musica, Schopenhauer esclude che questa capacità sia 
riferibile a contenuti specifici. la musica ci dà l’in sé, non il fenomeno, la 
forma universale senza la materia. essa può rispecchiare l’intero tessuto 
dell’essere, può cogliere ogni manifestazione della volontà, compresi tutti 
i sentimenti dell’uomo, ma non potrà suscitare nell’ascoltatore sentimen-
ti determinati di gioia, dolore, serenità, bensì rappresentare «die Freude, 
die Betrübnis, den Schmerz, das entsetzen, den Jubel, die lustigkeit, die 
gemüthsruhe selbst, gewißermassen in abstracto, das Wesentliche selbst, 
ohne alles Beiwert, also auch die Motive dazu»87.
attraverso il magico influsso della musica i nostri sentimenti subiscono 
una profonda metamorfosi – o almeno questa è l’impressione che ricevia-
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mo – tanto che essi alla fine si colorano di una luce divina, soprannatura-
le: «weil sie (die Musik) menschliche gefühle auf eine übermenschliche 
art schildert, weil sie uns alle Bewegungen unsers gemüts unkörperlich, 
in goldne Wolken luftiger Harmonien eingekleidet, über unserm Haupte 
zeigt […]»88. un altro passaggio fondamentale tratto dallo stesso brano, 
Die Wunder der Tonkunst, descrive perfettamente questo processo di ‘di-
vinizzazione’ dei sentimenti, e allo stesso tempo indica la chiave di lettura 
con la quale si deve interpretare il concetto di Kunstreligion in riferimen-
to all’epoca moderna:
es scheinen uns diese gefühle, die in unserm Herzen aufsteigen, 
manchmal so herrlich und groß, daß wir sie wie reliquien in kostba-
re Monstranzen einschließen, freudig davor niederknieen und im tau-
mel nicht wissen, ob wir unser eignes menschliches Herz oder ob wir den 
Schöpfer, von dem alles große und Herrliche herabkommt, verehren89. 
rispetto ai saggi delle Herzensergießungen dedicati alla pittura emerge 
un’impostazione radicalmente diversa. i grandi pittori del passato, da dürer 
a raffaello a Michelangelo, erano degli strumenti nelle mani di dio, dal quale 
ricevevano la grazia e l’ispirazione per creare i loro capolavori. l’arte discen-
deva direttamente dalla divinità, e l’artista, pur conscio della sua posizione 
privilegiata in confronto agli altri uomini, non si sognava minimamente di 
paragonarsi al creatore, al quale si sottometteva sempre con profonda umiltà 
e devozione. Ma alla fine del Settecento, periodo in cui l’appiglio fornito dalla 
fede diventa sempre meno saldo e gli uomini non possiedono più la Fröm-
migkeit (religiosità) medievale, il legame tra arte e religione si fa quantomai 
ambiguo. nella musica, simbolo di tale ambiguità, si compie il passaggio da 
un’arte della trascendenza a una dell’immanenza, costruzione umana e ter-
rena senza più rapporto diretto con la divinità. anziché facilitare l’accesso 
alla sfera mistica e spirituale, la musica sembra creare un’altra forma di reli-
gione, un’esaltazione dell’interiorità in cui dio è l’uomo stesso: «die im text 
umschriebene Kunstreligion ist eine ästhetische, keine religiöse; sie schließt 
nicht an die religion an, sondern löst sie ab […]. deren Sakralisierung setzt 
die Säkularisierung der religion voraus»90. Stordito dall’ebbrezza procura-
tagli dai suoni, l’uomo si eleva al di sopra della realtà materiale e raggiunge 
uno stato di pura estasi, ma non sa più se l’oggetto della sua adorazione è il 
Signore oppure i propri sentimenti. gerhard Fricke mette in evidenza la tra-
sformazione dalla Andacht (devozione) al Rausch (ebbrezza), dalla visione 
teocentrica che domina le Herzensergießungen a quella più marcatamente 
antropocentrica presente nelle Phantasien:
aber die Kunst ist nicht mehr der ort, an dem die Kräfte der transzen-
denz, die Wirklichkeit der göttlichen Welt offenbar werden und in den 
andächtigen hinüberströmen. Sie ist eine Fata Morgana über der Wüste 
des lebens, ein zauberhaftes Fest, das das einsame Herz sich selber gibt, 
ein flüchtiger berauschender Selbstgenuß des reinen gefühls91.
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in questo ‘godimento di sé’, che preannuncia già i ‘paradisi artificia-
li’ evocati da Baudelaire e, più lontano, l’atteggiamento dell’esteta fin de 
siècle, si perde irrimediabilmente l’anima di Berglinger, e con essa la sua 
capacità di creare arte. gli esempi delle Malerchroniken confermano che 
l’attività artistica non può sussistere svincolata da qualsiasi contesto so-
ciale e da una condotta di vita ancorata a forti principi morali. il rifiuto 
a priori di quest’integrazione da parte di Berglinger è la causa principale 
del suo fallimento come uomo e come musicista. 
10. La sinfonia come apice della musica strumentale
il venir meno del vincolo rappresentato dalla parola permette ai roman-
tici di rendere piena giustizia alle forme musicali non vocali, fino ad allora 
ritenute generalmente inferiori. da questo punto di vista Wackenroder e 
tieck sono veramente dei precursori, ai quali va ascritto il merito di avere 
riconosciuto il valore intrinseco della sinfonia come pezzo a sé stante, svin-
colato dall’angusta funzione di ouverture o di intermezzo ad uno spettacolo 
teatrale, e di averla celebrata come apice della musica strumentale ben prima 
della sua consacrazione grazie all’ineguagliabile contributo di Beethoven. 
È vero che, prima con Haydn e soprattutto con il tardo Mozart, la sinfonia 
si era notevolmente evoluta fino a diventare, nella sua struttura standard, 
la forma classica per eccellenza insieme alla sonata. tuttavia essa, ancora 
nell’ultimo decennio del Settecento, non era riuscita ad affrancarsi del tut-
to da quella funzione di introduzione all’azione scenica che rivestiva sin 
dai tempi dell’origine del melodramma. a questo proposito tieck, al pari 
di Wackenroder assiduo frequentatore dei teatri berlinesi e perciò grande 
conoscitore della prassi esecutiva dell’epoca, lamenta proprio questo tipo 
di svalutazione della sinfonia e propone che venga utilizzata semmai non in 
apertura, bensì in chiusura di un dramma, del quale potrebbe rappresentare 
la summa e il potenziamento. Sì perché in un brano sinfonico il composi-
tore è in grado di illustrare, molto più del poeta, un intero ‘dramma del-
l’anima’ ricco di sfaccettature, senza bisogno di aggrapparsi a una trama o 
ad una storia predefinita. in realtà l’atteggiamento di tieck rimane un po’ 
oscillante, e a tratti sembra ancora legato ad una concezione puramente 
‘associativa’ della musica, per cui essa rievoca atmosfere, scenari e paesag-
gi della commedia o della tragedia a cui si accompagna92. in questo senso 
l’esperienza musicale di Wackenroder, fondata sulla visualizzazione, sulla 
materializzazione di sentimenti piuttosto che di immagini concrete, appare 
assai più originale, e anticipa, come detto, concetti sviluppati venticinque 
anni più tardi nell’estetica musicale di Schopenhauer. comunque sia, nel-
l’elogio della sinfonia i due amici si esprimono con i medesimi termini, se 
è vero che anche Wackenroder considera questa forma «den letzten, höch-
sten triumph der instrumente» (l’ultimo, più alto trionfo degli strumenti), 
nel quale «nicht eine einzelne empfindung gezeichnet, sondern eine ganze 
Welt, ein ganzes drama menschlicher affekte ausgeströmt ist»93. anche in 
questo caso siamo di fronte a una svolta epocale rispetto alla posizione il-
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luministica: fino a pochi anni prima i critici raccomandavano che la sinfo-
nia, intesa ancora come ouverture, fosse incentrata su di un unico affetto, 
o che almeno, nel caso vi fossero presenti più affetti, essi fossero distribuiti 
nei vari movimenti, uno per ciascuno. un singolo movimento non doveva 
cioè mischiare affetti diversi, per non provocare confusione nella mente 
dello spettatore – sono questi ad esempio, come si ricorderà, i dettami di 
lessing espressi nella Hamburgische Dramaturgie. adesso, al contrario, è 
proprio la presenza contemporanea, l’incontro-scontro di motivi melodi-
ci di carattere contrastante a costituire la ricchezza della sinfonia, dove si 
mettono in scena, senza un ordine precostituito, tutti i sentimenti uma-
ni. nell’immaginifico linguaggio di Wackenroder la musica strumentale, 
sfuggendo a qualsiasi disegno logico, dà origine a una frenetica danza, a un 
folle sabba di emozioni in cui regna una sorta di «wahnsinnige Willkür» 
(folle arbitrio), lo stesso arbitrio che permette a sentimenti opposti di con-
vivere nell’animo umano. da questa prospettiva si può ricavare un’ulterio-
re lettura dell’idea (centrale) dell’ambiguità, dell’ambivalenza insita nella 
musica, la cui doppia natura, espressa perfettamente con l’ossimoro della 
«frevelhafte unschuld» (delittuosa innocenza), rispecchierebbe la pluralità 
di passioni che risiedono nel nostro io.
le riflessioni contenute nelle Phantasien anticipano – ed esasperano 
– gli sviluppi della musica reale a cavallo tra Sette e ottocento. Servendosi 
di uno stile e di un lessico che non hanno niente in comune con le fred-
de analisi teoriche dei musicologi, i due autori riescono a cogliere l’evo-
luzione della forma-sonata (valida anche per il primo movimento della 
sinfonia), inizialmente monotematica e diventata poi bitematica e tripar-
tita. Quando Wackenroder e tieck parlano della contrapposizione degli 
affetti, della loro simultanea presenza all’interno della composizione, essi 
compiono una parafrasi poetica del procedimento musicale basato sullo 
schema esposizione dei temi – sviluppo – ripresa94. Mentre però nella so-
nata e nella sinfonia mozartiana, per citare il modello più alto, i due temi 
si integrano a vicenda, sussistendo l’uno accanto all’altro nella loro sere-
na e perfetta complementarità, in Beethoven prende corpo, come osserva 
Piero Mioli, un nuovo tipo di bitematismo,
consistente non più nell’accostamento di idee, ma nel confronto-
scontro tra due mondi che si ricompongono nell’unità finale, ben 
capace di rappresentare l’equivalente musicale del divenire dialetti-
co (tesi-antitesi-sintesi) formulato dalla filosofia idealistica di georg 
Friedrich Hegel: l’idea vigorosa come primo tema e il principio im-
plorante come secondo95.
il dualismo dei temi, cifra stilistica per eccellenza del grande Sordo, 
trova ovviamente la sua migliore esemplificazione nel primo tempo della 
Sinfonia n. 5, composta tra il 1807 e il 1808. un decennio prima, Wacken-
roder e tieck raccolgono al tempo stesso le inquietudini mozartiane, la cui 
creatività è «un dialogo ininterrotto con la vita e con la morte»96, e danno 
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voce ai tormenti beethoveniani prima che essi emergano in tutta la loro 
drammaticità, che altro non è se non la presa di coscienza da parte del-
l’arte della condizione esistenziale dell’uomo moderno.
11. La musica e l’assoluto
negli scritti delle Phantasien si compie il passaggio definitivo verso la 
completa emancipazione della musica dalla parola, verso cioè una piena 
autonomia di un mezzo espressivo che non solo non ha bisogno di alcuna 
spiegazione, ma non può essere compreso attraverso la vie della ragione. la 
centralità del testo poetico, della parola come logos, considerata nell’ottica 
razionalista un aiuto indispensabile per chi voglia accostarsi alla musica 
senza smarrirsi, viene adesso respinta per lasciare spazio al libero fluire dei 
sentimenti, trasportati dai suoni come da onde che si infrangono incessanti 
sulla riva del cuore. Mi sembra importante rilevare che, sul tema specifico 
del rapporto tra musica vocale e strumentale, la raccolta delle Phantasien, 
pur mantenendo nell’impianto generale le caratteristiche di un Gemein-
schaftswerk, lascia intravedere una certa sfasatura tra la posizione di Wak-
kenroder e quella di tieck. rispetto all’amico, quest’ultimo è molto più 
radicale nel sottolineare la superiorità del linguaggio strumentale, il quale, 
lungi dall’imitare il canto degli uccelli o i rumori del bosco, sussiste di per 
sé, «eine abgesonderte Welt für sich selbst» (un isolato mondo a sé stante), 
pronto a raffigurare una nuova realtà. Sebbene tieck affermi di non voler 
rinnegare la bellezza del canto, attraverso il quale l’uomo comunica tutte le 
proprie passioni, egli ritiene che la musica vocale rimanga «eine bedingte 
Kunst» (un’arte condizionata), eccessivamente legata al significato del testo 
poetico e troppo spesso sacrificata ai virtuosismi dei cantanti, per cui es-
sa appare in definitiva «Musik in einem mindern grade» (musica di grado 
inferiore). Per dispiegare tutte le sue potenzialità, la musica non deve esse-
re sottomessa né alla poesia né all’arbitrio dell’esecutore, e soprattutto non 
deve essere composta ‘su commissione’ e finalizzata a qualche occasione 
particolare: «in der instrumentalmusik aber ist die Kunst unabhängig und 
frey, sie schreibt sich nur selbst ihre gesetze vor, sie phantasiert spielend und 
ohne Zweck, und doch erfüllt und erreicht sie den höchsten»97. nel sotto-
lineare la completa autosufficienza della musica strumentale, peraltro già 
equiparata alla religione, tieck esprime, secondo carl dahlhaus, l’idea cen-
trale dell’estetica musicale romantica, che consiste in una «Metaphysik der 
instrumentalmusik»98, e che si ritrova poi, a volte estremizzata, negli scritti 
dei maggiori autori del periodo. nel 444. Athenäums-Fragment Friedrich 
Schlegel parla di una «gewiße tendenz aller reinen instrumentalmusik zur 
Philosophie» (una certa tendenza di tutta la musica strumentale pura verso 
la filosofia), frase che, nel linguaggio dell’idealismo, significa tendenza verso 
l’assoluto, mentre novalis ribalta completamente la canonica gerarchia dei 
generi, accogliendo soltanto quelli considerati fino ad allora inferiori: «tanz 
und liedermusik ist eigentlich nicht die wahre Musik. nur abarten davon. 
Sonaten, Symphonien, Fugen, Variationen, das ist eigentliche Musik»99.
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la radicalità di simili affermazioni ha creato, a mio avviso, alcuni frain-
tendimenti. Si è voluto vedere nella glorificazione della Instrumentalmusik 
a scapito delle forme vocali la posizione unitaria attorno alla quale si rac-
colgono tutti i romantici, senza distinzioni. in essa si celebrerebbe il mito 
della ‘musica assoluta’ il quale, in una delle definizioni coniate da dahlhaus, 
nasce dalla convinzione «dass sie begriffs-, objekt- und zwecklos das Wesen 
der Musik rein und ungetrübt ausspricht»100. ora, a parte la complessità e 
l’ammissibilità stessa del concetto, sulle quali vale la pena interrogarsi, 
è facile constatare che, nella sua formulazione più estrema, esso non ri-
specchia l’atteggiamento di Wackenroder. naturalmente egli parla del-
la sinfonia in termini del tutto nuovi, esaltandola come il punto più alto 
raggiunto dall’arte strumentale nel suo sviluppo, ma questo non implica 
assolutamente una svalutazione degli altri generi. coerentemente con i 
principi di tolleranza e amore universale predicati nei confronti dell’arte 
in generale, l’autore manifesta il suo apprezzamento per la musica in tutte 
le sue forme, come si è già notato dal saggio di Berglinger dedicato ai vari 
tipi di musica sacra, verso la quale il Kapellmeister dichiara apertamen-
te la sua preferenza. accanto al suono degli strumenti mantengono tutta 
la loro importanza, nell’esperienza musicale globale di Wackenroder, gli 
elementi della voce, della poesia e della danza, sia in senso concreto che 
sotto forma di metafore o immagini poetiche associate al brano ascolta-
to. lungi dal suddividere la musica nelle sue diverse componenti, privile-
giando la parte melodica rispetto a quella armonica o viceversa, oppure 
escludendo un genere a favore di un altro, Wackenroder le rende omaggio 
nel suo complesso, e le attribuisce un carattere divino in quanto espres-
sione dell’amore universale.
Se intendiamo dunque per musica assoluta l’arte suprema, emanazio-
ne dell’eterno, allora è giusto vedere negli scritti wackenroderiani un’im-
portante codificazione di quest’idea, derivata dalle riflessioni precedenti 
di Herder e reichardt. Ma l’interpretazione più diffusa del termine (ed è 
quella a cui si rifà anche dahlhaus) prende come riferimento la radice la-
tina ab-solutum, nel senso di ‘sciolto da ogni contenuto extramusicale’. da 
questo punto di vista, è bene chiarire che si tratta di un’astrazione teorica, 
che non solo non trova rispondenza nell’opera di Wackenroder (semmai, 
parzialmente, nei contributi di tieck), ma neanche nella storia della mu-
sica reale. nella pratica, la musica assoluta semplicemente non esiste. essa 
può essere al massimo zwecklos (senza scopo), cioè autonoma in quanto 
non legata ad una precisa occasione o ad un obbligo del compositore, ma 
mai objektlos (senza oggetto). anche quando non è accompagnata dal te-
sto o dall’azione scenica, la musica rappresenta sempre qualcosa, com’è 
facilmente verificabile dall’esperienza quotidiana di ciascuno di noi. ogni 
volta che ascoltiamo un qualsiasi motivo, dal più sublime al più banale, ci 
viene spontaneo dire: ‘questa musica mi fa pensare a…’, siamo cioè indotti 
ad associarlo ad un ricordo personale, a una situazione vissuta, oppure ad 
un’immagine più generica che può variare a seconda della sensibilità in-
dividuale. la proprietà descrittiva-imitativa della musica, rinnegata nella 
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versione più estrema della speculazione filosofica romantica in quanto ri-
tenuta un attentato alla sacralità di quest’arte, continua ad essere accolta 
e valorizzata dai compositori dell’ottocento. lo stesso Beethoven, il cam-
pione della musica strumentale, usa spesso, inserendosi pienamente nel-
la tradizione della ‘musica a programma’, dei sottotitoli per rimarcare e 
rendere ancora più incisive le atmosfere diffuse dalle proprie celeberrime 
opere. ciò vale per tutte le forme, dalle sinfonie (Eroica, Pastorale), alle so-
nate pianistiche (Al chiaro di luna, La tempesta, Les adieux) alle ouvertures 
(Egmont, Coriolano, Leonore). la metà del XiX secolo vede poi la nascita e 
il successivo trionfo del poema sinfonico, composizione in un unico blocco 
ispirata a motivi letterari, figurativi o naturalistici, nella quale la musica 
assimila dentro di sé tutti gli altri linguaggi. emblema del romanticismo 
spettacolare e lussureggiante, opposto alla grazia intimistica e malinconica 
di Schubert, il poema sinfonico, lanciato da Berlioz e liszt e fatto proprio 
da tutte le scuole nazionali, dove si colora di toni sempre più folkloristici, 
domina la scena europea fino al primo novecento. estraneo a questo fi-
lone rimane Brahms, il quale si pone agli antipodi rispetto all’esteriorità 
pirotecnica di liszt e al ‘teatro totale’ di Wagner, anche se in realtà la di-
stanza è più teorica che effettiva. centrale è in Brahms la fedeltà al senso 
architettonico della composizione e della costruzione tematica, ereditato 
da Beethoven, che diventa meticolosa ricerca di ordine e perfezione forma-
le. Frutto maturo dell’arte strumentale tedesca dell’ottocento, la sinfonia 
brahmsiana integra slancio emotivo e rigore logico, dando vita a quella 
sintesi che Mioli, acutamente, chiama «lirismo ragionato».
con questo breve excursus nella storia della musica reale vorrei richia-
mare l’attenzione sulla discrepanza, sullo scollamento che si crea, nell’ot-
tocento, tra tendenze filosofiche e prassi compositiva. da Hegel in poi si 
succedono vari tentativi che vanno nella direzione di una Vergeistigung 
(spiritualizzazione) della musica, di una purificazione che bandisca com-
pletamente emozionalità e sensualità. in primo piano nella composizione 
non devono più essere i Gefühle (sentimenti), ma la forma e le ‘idee este-
tiche’. così ad esempio il teorico svizzero Hans nägeli (1773-1836) esorta 
il musicista a perseguire un effetto ‘spirituale’ della sua opera, adoperan-
dosi affinché essa possieda il minimo di materialità possibile101. le idee 
di nägeli anticipano di circa trent’anni l’uscita del trattato Vom Musika-
lisch-Schönen di eduard Hanslick (1854), l’opera più rappresentativa del-
l’estetica formalista. Secondo Hanslick la bellezza di una composizione 
risiede unicamente «in den tönen und ihrer Verbindung»102, nella strut-
tura formale in sé, indipendentemente da ogni contenuto ed effetto emo-
tivo o psicologico. Hanslick ammette che i sentimenti non possano essere 
eliminati completamente dalla musica, sostiene però che essi non vengono 
comunicati intenzionalmente dal compositore, ma si formano successiva-
mente nella fantasia dell’ascoltatore. la musica consiste solo di «tönend 
bewegte Formen», ed è tramite un processo interiore che, ad esempio, un 
tempo veloce e un andamento melodico lineare vengono percepiti come 
‘gioiosi’, mentre un brano lento e caratterizzato da una melodia poco can-
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tabile viene identificato come ‘triste’. in questo modo Hanslick, che critica 
apertamente lo stile e il linguaggio della scuola neotedesca capeggiata da 
liszt e Wagner, si erge a vero campione della musica assoluta.
a parte Brahms, l’unico che si trova in accordo almeno teorico con la 
posizione di Hanslick, l’ottocento musicale prende un’altra strada. Ma è 
anche sbagliato equiparare l’estetica formalista a quella di Wackenroder, 
come a volte è stato fatto. Per l’autore delle Herzensergießungen l’origi-
ne dell’esperienza musicale rimane inesorabilmente legata alla Wirkung 
(effetto) emotiva, che risveglia i sentimenti, i quali certo subiscono una 
trasformazione, ma non scompaiono mai. affinché possano essere con-
servati, o meglio eternati, i sentimenti devono essere purificati, però essi 
continuano a servirsi del medium musicale per giungere fino a noi; non 
è l’ascoltatore che si crea autonomamente la propria percezione, egli rice-
ve e assorbe le suggestioni che provengono dal magico mondo dei suoni. 
Fare di Wackenroder un esponente della musica assoluta, nella sua acce-
zione più radicale, significherebbe travisare completamente il suo mes-
saggio poetico.
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des berühmten Tonkünstlers Heinrich Wilhelm Gulden, nel volume Der zerrissene 
Engel. Genieästhetik und literarische Selbstdarstellung im achtzehnten Jahrhundert, 
Metzler, Stoccarda 1982, pp. 9-52, e il contributo di a. anglet, Leben des berühmten 
Tonkünstlers Heinrich Wilhelm Gulden. Reichardts Roman eines musikalischen 
Wundertieres, in J. F. Reichardt und die Literatur, cit., pp. 11-35.
48 J. F. reichardt, Leben des berühmten Tonkünstlers Heinrich Wilhelm Gulden, 
insel, lipsia 1967, p. 71 (trad. it.: canterà come un gallo, miagolerà come un gatto, 
raglierà come un giovane asino, squittirà come un topo, e tutto questo sul violino. 
chi è cieco non si accorgerà che si tratta di un violino).
49 cfr. g. di Stefano, La vita come musica, cit., p. 60.
50 a. anglet, Leben des berühmten Tonkünstlers Heinrich Wilhelm Gulden, cit., 
p. 32 (trad. it.: pezzi virtuosistici privi di valore estetico e semplici musiche d’in-
trattenimento).
51 ivi, p. 14 (trad. it.: tensione irrisolta tra un genere arcaizzante e le attualissime 
discussioni sull’educazione umana e sulla posizione del musicista nella società, di-
scussioni che a partire da rousseau avevano una cifra estetica ben diversa).
52 g. Peters, Ein musikalischer “Emile” in nuce?, cit., p. 14 (trad. it.: terra di nessu-
no tra la pragmatica satira d’arte e il romanzo d’artista romantico).
53 d’ora in poi per indicare i due titoli saranno usate, rispettivamente, le abbre-
viazioni HE e PK.
54 r. alewyn, Wackenroders Anteil, «The germanic review», 19, 1944, pp. 48-58.
55 ivi, p. 58, nota (trad. it.: inserire nell’immagine dominante del mite, dolce 
giovane Wackenroder alcuni tratti più duri).
56 W. Kohlschmidt, Der junge Tieck und Wackenroder, in H. Steffen (a cura di), 
Die Deutsche Romantik. Poetik, Formen und Motive, Vandenhoeck & ruprecht, 
gottinga 1967, pp. 30-44.
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57 tra le espressioni più frequenti vi sono frasi come «dein Brief hat mir unaus-
sprechliches Vergnügen gemacht; ja, er hat mich wirkl. bis zu Thränen gerührt» (la 
tua lettera mi ha procurato un indicibile piacere, anzi mi ha davvero commosso fino 
alle lacrime) oppure vere e proprie ‘dichiarazioni d’amore’ del tipo «tieck, ich bin 
entzückt, daß du mich so liebst!» (tieck, sono estasiato che tu mi ami così!) fino a 
«ich drücke den feurigsten Kuß auf deine lippen!» (stampo il bacio più focoso sulle 
tue labbra!). Sembra improbabile, per quanto non impossibile, un’interpretazione 
che veda in queste parole la manifestazione di tendenze omosessuali, specialmente 
da parte di Wackenroder.
58 W. H. Wackenroder, Das merkwürdige musikalische Leben des Tonkünstlers 
Joseph Berglinger, in HE, cit., p. 102 (trad. it., p. 9: «ancelle di piaceri sfrenati e delle 
passioni e adulatrici del mondo ricco»).
59 Sul rapporto tra Moritz e Wackenroder si possono consultare gli studi di H. J. 
Schrimpf, W. H. Wackenroder und K. P. Moritz. Ein Beitrag zur frühromantischen 
Selbstkritik, «Zeitschrift für deutsche Philologie», 83, 1964, pp. 385 e sgg. e di S. 
Vietta, Wackenroder und Moritz, «athenäum», Jahrbuch für romantik, 6, 1996, pp. 
91-107. dell’influenza di Moritz sull’intero movimento romantico si sono occupati 
tra gli altri edwin Zeydel nell’articolo The relation of K. P. Moritz’s Anton Reiser to 
Romanticism, «The germanic review», 3, 1928, pp. 295-327, e ulrich Hubert con 
il volume K. P. Moritz und die Anfänge der Romantik. Tieck – Wackenroder – Jean 
Paul – Friedrich und A. W. Schlegel, athenäum Verlag, Francoforte sul Meno 1971.
60 nel 1783 Fasch riceve da reichardt, di ritorno dall’italia, una messa di orazio 
Benevoli che lo spinge a cimentarsi a sua volta con questo tipo di composizioni. il 
suo allievo Zelter, amico di Wackenroder, commenta il lavoro di Fasch a una messa 
a sedici voci a cappella, sottolineando l’ambizione del vecchio maestro, che sente 
ormai prossima la fine, di essere ricordato in un lontano futuro come colui che 
ha fatto rinascere il grande stile polifonico in germania. anche la fondazione, nel 
1791, della Singakademie di Berlino, è indice della volontà di Fasch di creare un’isti-
tuzione dove la musica potesse essere coltivata in osservanza del suo legame con il 
rito religioso, legame che si era andato via via sempre più allentando. 
61 W. H. Wackenroder, Reise nach Bamberg, in Dichtungen – Schriften – Briefe, 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, darmstadt 1984, p. 72 (trad. it.: l’intera assem-
blea s’inchinò e si fece il segno della croce, e risuonarono squillanti trombe, e si 
persero in lunghi suoni di corni. anch’io mi misi in ginocchio, poiché altrimenti 
mi sarei certo attirato il malvolere della gente; inoltre mi sarebbe costato rimanere 
così isolato mentre un intero mondo attorno a me si abbassava, e tutto mi disponeva 
alla massima devozione; sarebbe stato come se io non fossi appartenuto al genere 
umano).
62 W. H. Wackenroder, Das merkwürdige musikalische Leben des Tonkünstlers 
Joseph Berglinger, in HE, cit., p. 99 (trad. it., p. 7: «Visitava specialmente le chiese e 
stava a sentire gli oratori sacri, le cantilene, i cori, tutto ciò che echeggiava profon-
damente con suoni di trombe sotto le alte volte, dove spesso, in profonda adorazio-
ne, stava umile in ginocchio»).
63 ivi, p. 101 (trad. it., p. 8: «Quando Joseph assisteva a un grande concerto, si 
metteva a sedere in un cantuccio, senza dar uno sguardo alla splendida folla del 
pubblico, e lì stava ad ascoltare con la stessa adorazione con cui sarebbe stato in 
chiesa – così silenzioso era e immobile. e con gli occhi che guardavano a terra»).
64 W. H. Wackenroder, Einige Worte über Allgemeinheit, Toleranz und Men-
schenliebe in der Kunst, in ivi, p. 44 (trad. it.: egli riconosce in ogni opera d’arte, in 
ogni zona della terra, la traccia della scintilla divina […]. a lui il tempio gotico è 
tanto gradito quanto quello dei greci; e la rozza musica di guerra dei selvaggi è per 
lui un suono così piacevole come quello dei ricchi cori e dei canti liturgici).
65 W. H. Wackenroder, Von den verschiedenen Gattungen in jeder Kunst und 
insbesondere von verschiedenen Arten der Kirchenmusik, in PK, cit., p. 73 (trad. it. 
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di B. tecchi, Dei diversi generi in ogni arte e specialmente delle diverse maniere di 
musica sacra, in Fantasie sulla musica, cit., p. 38: «Si fa avanti con suoni forti, lenti, 
orgogliosi […] oppure si snoda anche più focosa e magnifica tra le voci di un grande 
coro, come un maestoso tuono fra le montagne»).
66 Ibid. (trad. it., p. 38: «nella libera ebbrezza della loro estasi credono d’aver 
afferrato fin nel più profondo l’essenza e la magnificenza di dio»).
67 l. tieck, Symphonien, in PK, cit., p. 107 (trad. it.: Perché la musica è certamente 
l’ultimo mistero della fede, la mistica, la religione completamente rivelata).
68 W. H. Wackenroder, Ein wunderbares morgenländisches Märchen eines nack-
ten Heiligen, in PK, cit., p. 61 (trad. it. di B. tecchi, La meravigliosa fiaba orientale 
di un santo ignudo, in Fantasie sulla musica, cit., p. 27: «allora sentiva una forte 
nostalgia di cose belle e sconosciute»).
69 ivi, p. 63 (trad. it., p. 28: «lo sconosciuto desiderio fu quietato, l’incanto di-
sciolto, il genio, che si era smarrito, fu liberato dal suo involucro terrestre»).
70 Per una rassegna delle varie letture di questo simbolo si rimanda al citato 
studio di e. Hertrich su Joseph Berglinger (pp. 164 e sgg.). cfr. anche l’analisi di l. 
Zagari, Mitologia del segno vivente, il Mulino, Bologna 1985.
71 cit. in e. Hertrich, Joseph Berglinger, cit., p. 177 (trad. it.: poiché il mondo è 
una macchina, esso mostra per questo somiglianze con un orologio).
72 g. di Stefano, La vita come musica, cit., p. 23.
73 W. H. Wackenroder, Ein wunderbares morgenländisches Märchen, in PK, cit., 
p. 63 (trad. it., p. 29: «in un movimento di danza; con gioia celeste lo spirito danzava 
qua e là; sempre più in alto egli salì con piedi danzanti nel cielo»).
74 W. H. Wackenroder, Das merkwürdige musikalische Leben, in HE, cit., p. 100 
(trad. it., p. 7: «il re david davanti all’arca santa […] danzare e innalzare lodi al 
Signore»).
75 ivi, p. 101 (trad. it., p. 9: «un coro vivace di giovanetti e di fanciulle danzare 
su un prato ridente»). 
76 W. H. Wackenroder, Fragment aus einem Briefe Joseph Berglingers, in PK, cit., 
p. 75 (trad. it.: davvero, tutte le volte che ascolto musica per danza, mi viene in 
mente che questo genere guida la lingua più significativa e determinata, e che esso 
dev’essere stato necessariamente la musica più vera, più antica e originale).
77 cfr. a. Kertz-Welzel, Die Transzendenz der Gefühle, cit., p. 156. 
78 W. H. Wackenroder, Die Wunder der Tonkunst, in PK, cit., p. 65 (trad. it. 
di B. tecchi, I miracoli della musica, in Fantasie sulla musica, p. 31: «nel paese 
della musica […] dove tutti i nostri dubbi e i nostri dolori si perdono in un mare 
sonante»).
79 ivi, p. 64 (trad. it., p. 30: «una commovente breve gioia, che s’alza e s’inabis-
sa»).
80 Questa visione così cupa ha indotto la critica a scorgere tendenze nichilistiche 
nei saggi di Berglinger. un simile atteggiamento proviene dal Werther e anticipa il 
nichilismo ancora più radicale, direi programmatico che domina le Nachtwachen di 
Bonaventura (cfr. e. Hertrich, Joseph Berglinger, cit., pp. 215-18).
81 W. H. Wackenroder, Ein Brief Joseph Berglingers, in PK, cit., p. 91 (trad. it.: e 
così la mia anima assomiglierà per tutta la vita alla vibrante arpa eolia, nelle cui 
corde soffia un lontano, sconosciuto alito e che viene scossa a piacimento da zefiri 
cangianti). 
82 W. H. Wackenroder, Das eigentümliche innere Wesen der Tonkunst und die 
Seelenlehre der heutigen Instrumentalmusik, in PK, p. 82 (trad. it. di B. tecchi, 
La particolare e profonda essenza della musica e gli insegnamenti della musica 
strumentale di oggi, in Fantasie sulla musica, cit., p. 47: «Forse che essi si sfor-
zano di misurare la lingua più ricca secondo la più povera? e di disciogliere in 
parole, ciò che le parole disprezza? o non hanno mai provato sentimenti senza 
le parole?»).
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83 ivi, p. 81 (trad. it., p. 46: «un abisso eternamente nemico è scavato tra il cuore 
che sente e le ricerche di chi indaga con la ragione, e il primo ha una sua propria e 
nascosta essenza divina, che non può essere dischiusa e risolta dalla ragione»).
84 Mentre i legami di Wackenroder con il neoplatonismo mi sembrano più che 
plausibili e sono già stati messi in evidenza dalla critica (cfr. ad es. lo studio di d. 
Kemper, Sprache der Dichtung: W. H. Wackenroder im Kontext der Spätaufklärung, 
Metzler, Stoccarda 1993), gli accenni alla dottrina della reincarnazione valgono, 
ovviamente, solo come possibili ipotesi interpretative. non è assolutamente mia 
intenzione fare dell’autore un seguace delle filosofie orientali, peraltro troppo com-
plesse e articolate per essere chiamate in causa in modo così sbrigativo.
85 W. H. Wackenroder, Das eigentümliche innere Wesen der Tonkunst, in PK, cit., 
p. 83 (trad. it., p. 47: «nello specchio dei suoni il cuore umano conosce se stesso; 
sono essi, i suoni, per mezzo dei quali impariamo a sentire il sentimento»).
86 a. Kertz-Welzel, Die Transzendenz der Gefühle, cit., p. 147 (trad. it.: Per Wacken-
roder i sentimenti nella musica devono essere trasformati, ridotti alla loro più intima 
essenza, per poter salire al cielo. Solo attraverso questa dis-individualizzazione essi 
possono essere conservati nell’arte e raggiungere l’infinità estetica).
87 a. Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, in Sämtliche Werke, 
Brockhaus, Wiesbaden 1950, vol. 3, p. 309 (trad. it. di n. Palanga, Il mondo come 
volontà e rappresentazione, prefaz. di g. riconda, Mursia, Milano 1969, pp. 299-
300: «la gioia, l’afflizione, il dolore, il terrore, il giubilo, l’allegria, la calma di spiri-
to, tali quali sono in sé, nella loro universalità in abstracto; ce ne dà l’essenza priva 
di ogni accessorio, e per conseguenza, non ce ne indica neppure i motivi»). 
88 W. H. Wackenroder, Die Wunder der Tonkunst, in PK, cit., p. 67 (trad. it., p. 
33: «Poiché essa rappresenta i sentimenti umani in una maniera sovrannaturale, 
ci mostra incorporeamente, al di sopra del nostro capo, rivestiti in nuvole d’oro di 
leggiadre armonie, tutti i movimenti del nostro animo»).
89 Ibid.: (trad. it., p. 32: «Questi sentimenti, che salgono su dal nostro cuore, ci 
sembrano alle volte così sublimi e grandi che noi li rinchiudiamo come reliquie in 
preziosi cibori e ci inginocchiamo lieti dinanzi ad essi, e nell’ebbrezza non sappia-
mo più se adoriamo il nostro stesso cuore o il creatore, dal quale ogni cosa grande 
e sublime proviene»).
90 K. H. Hilzinger, Die Leiden der Kapellmeister, «euphorion», 78, 1984, pp. 95-
110, qui p. 103 (trad. it.: il culto dell’arte espresso nel testo è di tipo estetico, non 
religioso; esso non si accompagna alla religione, al contrario la sostituisce […]. la 
sacralizzazione dell’arte implica la secolarizzazione della religione).
91 g. Fricke, Wackenroders Religion der Kunst, in Studien und Interpretationen, 
H. Menck Verlag, Francoforte sul Meno 1956, pp. 186-213, qui p. 207 (trad. it.: Ma 
l’arte non è più il luogo nel quale le forze della trascendenza, la realtà del mondo 
divino si rivelano e fluiscono nel solenne. essa è una Fata Morgana sopra il deserto 
della vita, una festa incantata che il cuore concede a se stesso, un fuggevole, ine-
briante autogodimento del sentimento puro).
92 È il caso ad esempio dell’esperienza raccontata da tieck nel brano Symphonien 
delle PK, in cui egli descrive le forti impressioni provocate dalla visione del Macbeth 
con una sinfonia introduttiva composta da reichardt. l’autore riferisce che, dopo 
aver ascoltato l’ouverture, la rappresentazione gli era parsa estremamente fiacca, 
come svuotata del suo contenuto, poiché la musica gli aveva già mostrato, con gran-
de forza evocativa, personaggi e luoghi del dramma.
93 W. H. Wackenroder, Das eigentümliche innere Wesen der Tonkunst, in PK, cit., 
p. 85 (trad. it., p. 49: «non è descritto un unico sentimento, ma […] sbocca tempe-
stosamente tutto un mondo, tutto il dramma delle passioni umane»).
94 alla costruzione ‘musicale’ di un brano tratto dal saggio Das eigentümliche inne-
re Wesen der Tonkunst è dedicato il contributo di W. Keil, Wilhelm Heinrich Wacken-
roder und die Sonatenform, «athenäum», 6, 1996, pp. 137-152. del medesimo testo, ma 
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in riferimento soprattutto al tentativo di Wackenroder di rappresentare verbalmente le 
proprie reazioni soggettive all’ascolto musicale, si occupa invece S. P. Scher nel volume 
Verbal Music in German Literature (Yale Germanic Studies, 2) Yale university Press, 
new Heaven 1968, pp. 13-35.
95 P. Mioli, La musica nella storia, cit., p. 313.
96 Ibid.
97 l. tieck, Symphonien, in PK, cit., p. 110 (trad. it.: nella musica strumentale 
invece l’arte è indipendente e libera, essa scrive per sé le proprie leggi, fantastica 
giocando senza scopo, eppure esaudisce e raggiunge il più alto).
98 c. dahlhaus, Die Idee der absoluten Musik, Bärenreiter, Kassel 1994, p. 68 
(trad. it.: metafisica della musica strumentale).
99 novalis, Frammento n. 1327, in e. Wasmuth (a cura di), Fragmente, i, Schnei-
der, Heidelberg 1976, p. 354 (trad. it.: la musica per danza e le canzoni non sono in 
effetti la vera musica. Solo degenerazioni. Sonate, sinfonie, fughe, variazioni, questa 
è la vera musica).
100 c. dahlhaus, Die Idee der absoluten Musik, cit., p. 13 (trad. it.: che essa espri-
me l’essenza della musica in modo puro e sereno, senza concetto né oggetto né sco-
po).
101 l’opera in cui nägeli espone le sue teorie s’intitola Vorlesungen über Musik 
mit Berücksichtigung der Dilettanten, cotta, Stoccarda 1826.
102 e. Hanslick, Vom Musikalisch-Schönen, a cura di dietmar Strauß, Schott, 
Magonza 1990, vol. 1, p. 74 (trad. it.: nei suoni e nel loro collegamento).
caPitolo 3
MuSica e MuSiciSti alle Soglie del roManticiSMo
1. Hildegard von Hohenthal: genesi, trama e ricezione del romanzo
a distanza di venticinque anni dai Musikalische Dialogen, Wilhelm 
Heinse torna ad affrontare la tematica musicale in un’opera narrativa. in 
tutto questo periodo lo scrittore aveva rivolto la sua attenzione prevalen-
temente alle arti figurative, alle quali si era accostato soprattutto grazie 
all’impulso ricevuto da Justus Friedrich riedel, conosciuto durante gli stu-
di di giurisprudenza all’università di Jena. all’influsso di riedel, seguace 
a sua volta dei sensualisti inglesi e di Baumgarten, si uniscono, a formare 
l’eclettica Kunstanschauung (concezione dell’arte) heinsiana, spunti prove-
nienti dalle riflessioni estetiche di dubos, lessing, Herder, Winckelmann 
e Mengs. Heinse accoglie insomma nella sua visione estetica le maggiori 
tendenze del XViii secolo, oscillando spesso tra posizioni decisamente 
contrastanti, ma attenendosi in ogni caso, come riferimento irrinuncia-
bile, ad un approccio di tipo spiccatamente naturalistico-sensualistico che 
vede lo scopo dell’arte nel puro godimento. nel proclamare la supremazia 
dei greci, l’autore sostituisce, o quantomeno affianca alle tesi winckelman-
niane le teorie avanzate da dubos, che spiegano tale primato con ragioni 
climatiche e storico-sociali. l’idealizzazione della classicità convive con un 
concetto relativistico di bellezza, secondo cui essa varia in base al luogo, 
all’epoca e al grado di sviluppo di un popolo, e il cui valore effettivo non 
è soltanto intrinseco, ma viene determinato anche dal giudizio soggetti-
vo di chi la contempla. Per Heinse non esiste un canone estetico astratto 
e universale, dato che la bellezza si estrinseca in forme singole, caratteri-
stiche: «Jede Form ist individuell, und es gibt keine abstrakte; eine bloße 
ideale Menschengestalt läßt sich weder von Mann noch Weib und Kind 
und greis denken»1. Si tratta di un’individualità di sapore anarchico, ri-
belle, espressione di quello spirito stürmeriano da cui Heinse, in quegli 
anni, è fortemente contagiato.
l’osservazione delle grandi opere d’arte rappresenta per Heinse una 
fonte inesauribile dalla quale scaturisce una miriade di annotazioni, che 
costituiscono la parte più sostanziosa del suo lascito. Senza nulla togliere 
alle pur mirabili pagine dedicate alla scultura, è dal confronto con la pittura 
che Heinse ottiene forse il suo miglior risultato letterario, grazie al quale 
egli si assicura un posto di primo piano nella storia della critica d’arte. Mi 
Marco di Manno, Tra sensi e spirito. La concezione della musica e la rappresentazione 
del musicista nella letteratura tedesca alle soglie del Romanticismo, iSBn 978-88-8453-712-6 
(online), 2009 Firenze university Press.
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riferisco ai Düsseldorfer Gemäldebriefe, pubblicati nella rivista di Wieland 
«teutscher Merkur» tra il 1776 e il 1777, che contengono descrizioni in 
forma epistolare dei principali quadri raccolti nella famosa galleria. Fino 
ad allora Heinse, per quanto riguarda la valutazione dei grandi nomi del 
passato, era rimasto nel solco nella tradizione, scegliendo di celebrare al 
di sopra di tutti la triade formata da raffaello, tiziano e correggio, il pri-
mo considerato maestro assoluto del disegno, gli altri due insuperati nel-
l’uso del colore. con i Gemäldebriefe si compie invece una delle più felici 
intuizioni dell’autore, vale a dire la riscoperta di rubens, genio creatore e 
non imitatore, vero uomo universale in senso rinascimentale, capace però 
di mantenere un equilibrio interiore che, a differenza di tanti altri artisti 
ribelli, lo fa vivere in armonia con la propria epoca. Ma al di là dei giudizi 
formulati nei confronti dei singoli pittori, i pregi dell’opera di Heinse ri-
siedono nei caratteri stilistici, nel modo in cui i dipinti vengono ‘mostrati’ 
al lettore. il momento della Ekphrasis2 è contraddistinto da un realismo 
vivido e dinamico, a cui si associa il ritmo trascinante dell’esposizione, 
che predilige la costruzione ellittica, senza per questo trascurare la fedeltà 
al dettaglio. Si può dire che nelle Bildbeschreibungen (descrizioni di qua-
dri) Heinse supera quella superficialità che costituisce il principale limite 
della sua prosa, e raggiunge una finezza psicologica, una profondità nel-
la caratterizzazione dei personaggi spesso difficile da trovare nei roman-
zi. l’effetto finale delle descrizioni heinsiane mira a produrre un intenso 
coinvolgimento emotivo attraverso la stimolazione di tutte le facoltà sen-
soriali. Si crea così una partecipazione attiva dell’osservatore, il cui anelito 
verso il godimento lo porta quasi a congiungersi fisicamente con l’opera 
d’arte. le perfette forme dei corpi maschili e femminili, di cui sono de-
scritte con dovizia di particolari le parti anatomiche più sensibili (glutei, 
genitali, cosce, seno), generano una forte attrazione erotica, un ardente 
desiderio sessuale che, naturalmente, è destinato a rimanere inappagato 
e a provocare una frustrazione che l’autore non esita a paragonare ai sup-
plizi mitologici: «Hermaphrodit; das höchste Bild der Wollust. Man wird 
dabey zum tantalus, und ärgert sich, daß die göttlich schönen Formen 
von Stein sind»3. Heinse è però convinto che statue e dipinti, per così dire, 
‘invecchino’, perdendo col tempo gran parte del loro potenziale erotico. 
Fissare sulla carta l’attimo della visione reale serve dunque a conservare, 
almeno in parte, la forza di quell’esperienza estatica e a garantire, seppur 
sfumata dal ricordo, la partecipazione al godimento sensuale.
la dedizione alle arti plastiche e alla pittura non esclude in alcun modo 
l’interesse per la musica. i punti cardine della concezione artistica heinsia-
na – naturalezza espressiva, ricerca del godimento, verosimiglianza della 
rappresentazione al fine di creare l’illusione nello spettatore, importan-
za della componente erotica – valgono anche per il fenomeno musicale, 
del resto costantemente associato, come dimostrano i frequenti paragoni 
‘interdisciplinari’ tra opere e statue o dipinti, alle altre forme artistiche4. 
conviene ripetere ancora una volta i modelli di riferimento a cui guar-
da Heinse per formare la propria visione della musica, che rimangono 
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sostanzialmente gli stessi della gioventù: rousseau, del quale egli studia 
scrupolosamente il Dictionnaire de musique, e Herder, da cui riprende so-
prattutto l’impostazione scientifica del quarto Kritisches Wäldchen, volta 
ad illustrare le caratteristiche fisiche del suono e le modalità di ricezione 
da parte dell’apparato uditivo. nell’ultimo decennio della sua vita, Hein-
se approfondisce proprio questi aspetti grazie all’amicizia con il celebre 
anatomista Samuel Thomas Sömmerring (1755-1830), autore dell’impor-
tante opera in sei volumi Vom Baue des menschlichen Körpers (1791-96), 
dal quale ricava preziose informazioni sulla struttura dell’orecchio e de-
gli organi fonologici. lo sforzo operato dallo Heinse maturo mira ad una 
comprensione globale del linguaggio musicale, in cui la parte scientifica 
va ad integrarsi con il sentimento, la parola con il suono, la voce con gli 
strumenti, e dove nessun aspetto che contribuisce all’espressione viene 
tralasciato. l’ambizione titanica di illustrare il fenomeno ‘musica’ nella 
sua totalità sta alla base della Hildegard von Hohenthal, il romanzo il cui 
titolo è stato nominato ripetutamente nel corso del presente lavoro e del 
quale è giunto il momento di parlare diffusamente.
nel paragrafo dedicato ai Musikalische Dialogen avevo già fatto riferi-
mento all’esperienza di Heinse ad Halberstadt nella casa del barone von 
Maßow, presso il quale svolge il ruolo di istitutore e insegnante di musi-
ca dal 1772 al 1774. agli anni di düsseldorf risale poi un intenso lavoro, 
svolto insieme all’amico Jacobi, che vede l’autore impegnato nell’anali-
si di una notevole quantità di partiture, soprattutto opere e brani tratti 
dal repertorio liturgico italiano. tale attività si inquadra nei preparativi 
per il sospirato viaggio in italia, compiuto tra il 1780 e il 1783, durante 
il quale Heinse ha l’occasione di assistere a numerose rappresentazioni, 
sia già note che nuove, e di ascoltare dal vivo quei famosi cantanti i cui 
nomi erano conosciuti in mezza europa. l’esperienza di Halberstadt e le 
impressioni italiane confluiscono nella Hildegard von Hohenthal, il terzo 
romanzo di Wilhelm Heinse, uscito in forma anonima, in tre parti, tra il 
1795 e il 1796 a Berlino. Per la stesura l’autore, che all’epoca rivestiva la 
carica di bibliotecario presso l’arcivescovo di Magonza, aveva sfruttato un 
momento di vena particolarmente fervida, completando l’opera nell’arco 
di soli sette mesi, da giugno a dicembre dell’anno precedente, e lavoran-
do tra l’altro in condizioni ambientali particolarmente difficili. la città si 
trovava infatti sotto l’assedio dei francesi, e Heinse era impegnato nello 
sgombero della biblioteca in vista della fuga verso aschaffenburg, prevista 
per l’inizio del 1795. del testo originale esistono almeno altre due copie 
illegali: in una manca la Vorrede (prefazione), nell’altra sono stati corretti 
alcuni errori nelle lunghe digressioni di teoria musicale disseminate nel 
corso dell’opera.
l’anno successivo alla morte di Heinse, il 1804, vide la luce una prima 
ristampa con un nuovo frontespizio, e nel 1838 Heinrich laube pubblicò 
la prima edizione delle Sämtliche Werke, inserendo la Hildegard nel quar-
to volume. nel frattempo era apparsa, in una miscellanea a cura di W. Je-
mand (1834), una versione ridotta, non comprendente cioè le discussioni 
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musicali. nel 1903, in occasione del centenario della scomparsa dell’autore, 
carl Schüddekopf e albert leitzmann iniziarono a realizzare una nuova 
edizione delle opere complete, che consta di dieci volumi e di cui il nostro 
romanzo occupa il quinto e il sesto. nonostante l’indubbia importanza 
di tale lavoro, che ha rappresentato per tutto il secolo scorso il punto di 
riferimento degli studiosi di Heinse, si è sentita fino a pochissimo tempo 
fa la mancanza di un’edizione critica del romanzo. Questa lacuna è stata 
finalmente colmata nel 2002 con l’uscita di un volume, curato dal musi-
cologo Werner Keil con la collaborazione di Bettina Petersen, che com-
prende anche i Musikalische Dialogen e offre perciò la possibilità, anche 
grazie al ricchissimo commento, di studiare a fondo e di confrontare tra 
loro i più importanti scritti musicali di Heinse.
come già l’Ardinghello, anche Hildegard von Hohenthal consiste in 
gran parte di una rielaborazione, spesso di una ricompilazione parola 
per parola di interi stralci tratti dai quaderni di appunti dell’autore. oltre 
ai Musikhefte n 5&9, n 6, n 4 e n 7 – in quest’ordine, risalenti agli anni 
1791-93 – il cui contenuto fu riversato pressoché interamente nel romanzo, 
furono utilizzate anche pagine isolate da altri quaderni, come n 15, n 21 
(sul Miserere di leo), n 27 (su Händel, cimarosa, Sarti, Martini, Majo) e 
n 31 (sulla vita musicale in inghilterra e su luigi cherubini). a tutto ciò 
si aggiungono, a supporto dei numerosi inserti filosofici, storici, artisti-
ci, politici e pedagogici, numerosi altri fogli già adoperati in precedenza 
per l’Ardinghello. Si sa inoltre, da una lettera a Johann daniel Sander, che 
Heinse aveva progettato un’appendice al romanzo in cui dovevano essere 
inseriti gli esempi musicali, se non di tutte, almeno delle più significative 
opere da lui citate, soprattutto di quelle di gluck, Majo, Jommelli e traetta. 
Prima però la preziosa biblioteca musicale, fatta di partiture e trascrizio-
ni, avrebbe dovuto essere portata in salvo, lontano da Magonza, da dove 
Heinse e il suo principe stavano per scappare a causa dell’assedio delle 
truppe rivoluzionarie. Purtroppo tutto il materiale andò perduto durante 
la fuga, e l’auspicata aggiunta non fu mai pubblicata.
Prima di passare a una breve storia della ricezione del romanzo e al-
l’analisi vera e propria, ritengo opportuno, considerato che si tratta di 
un’opera semisconosciuta anche alla maggioranza dei germanisti, rias-
sumerne la trama.
Parte i: la vicenda si svolge circa un decennio prima rispetto alla data 
della pubblicazione. il giovane musicista lockmann, appena rientrato in 
germania dopo un soggiorno di tre anni in italia, presta servizio come 
Kapellmeister presso la corte di un principe di un non meglio precisato 
staterello che, dai riferimenti geografici presenti nel testo, si può collocare 
nella zona del Rheingau. oltre a dirigere l’orchestra e il coro, lockmann ha 
in mente di comporre un’opera su libretto di Metastasio, dal titolo Achil-
le in Sciro. una mattina, dalla finestra del suo appartamento, egli osserva 
con il cannocchiale un’incantevole fanciulla che fa il bagno in un laghetto 
poco distante, e rimane folgorato dalla visione. il pomeriggio stesso, du-
rante una passeggiata, egli scopre l’identità della misteriosa ninfa: si tratta 
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della giovane nobildonna Hildegard von Hohenthal, figlia di un defunto 
amico del principe e ospite nel suo palazzo insieme alla madre e al fratel-
lo. oltre ad essere di una bellezza straordinaria, Hildegard possiede an-
che una divina voce di soprano, che si manifesta il giorno dopo, quando 
la ragazza si presenta da lockmann durante una prova chiedendogli di 
essere ammessa nel coro e di poter fare lezioni con lui. estasiato dal suo 
aspetto e dalle sue doti canore, il maestro accetta con slancio. durante gli 
incontri quotidiani tra i due giovani si instaura ben presto un legame che 
va oltre l’intesa musicale, ma mentre Hildegard, sebbene tutt’altro che in-
differente al fascino di lockmann, intende mantenere il rapporto nei li-
miti di un’affettuosa amicizia, per lui la passione e il desiderio prendono 
decisamente il sopravvento. inizia così una lunga serie di approcci, di ten-
tativi di seduzione più o meno audaci, ai quali Hildegard oppone sempre 
una reazione moderata ma ferma, concedendo al focoso innamorato tut-
t’al più qualche casto bacio. lockmann non è però il suo unico spasiman-
te; la principessa incarica la madre di Hildegard di informare la figlia che 
un nobile, Herr Wolfseck, ne ha chiesto la mano, e che lei stessa caldeggia 
l’iniziativa. Ma la ragazza respinge seccamente l’improvvisa proposta di 
matrimonio, sentita come un attentato alla sua indipendenza. l’agitazione 
e lo sgomento provocano in lei una lieve malattia, che la costringe a letto 
per un paio di giorni e di cui lockmann, ignaro di quanto è accaduto, si 
ritiene responsabile. una volta ristabilitasi, Hildegard riprende gli incontri 
con lockmann, che ormai l’ha eletta a unica Musa per l’opera alla quale 
sta lavorando, Achille in Sciro.
Parte ii: la seconda parte prosegue sulla falsariga della prima, ma è an-
cora più densa di analisi musicali e digressioni teoriche su vari argomen-
ti, a volte sviluppate esclusivamente dal nostro Kapellmeister, altre volte 
oggetto di conversazioni a cui partecipano più o meno tutti i personaggi, 
compreso il vecchio Baumeister reinhold, una sorta di padre adottivo per 
lockmann. le lezioni in sala musica seguono uno schema fisso: lockmann, 
seduto al fortepiano, illustra il contenuto delle varie opere, poi canta con 
Hildegard i passi più significativi, commentandoli dal punto di vista del 
testo, della resa musicale e del carattere dei personaggi. le scene più belle 
vengono poi eseguite nei concerti di corte, durante i quali Hildegard, sem-
pre più consapevole del suo talento, incanta la platea con la straordinaria 
purezza ed espressività del suo canto. all’immagine di perfezione assolu-
ta della giovane contribuiscono numerose altre qualità: è colta, poliglotta, 
possiede una conversazione brillante, sa nuotare, ballare, giocare a carte e 
perfino sparare, insomma le riesce tutto senza il minimo sforzo.
intanto entrano in scena altri pretendenti alla mano di Hildegard, il 
conte von törring e il giovanissimo Herr von Wallersheim, ma quello che 
suscita maggiormente la gelosia di lockmann è Karl, il figlio del principe, 
appena giunto da Vienna dove è rimasta la moglie in attesa del secondo fi-
glio. egli infatti da subito mette gli occhi addosso a Hildegard, e nel corso 
di una festa da ballo, approfittando di un momento in cui rimane solo con 
lei, tenta di possederla con la forza, ma viene sopraffatto dalla veemenza 
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con cui la ragazza, furibonda, si ribella. nel frattempo anche le avances di 
lockmann si fanno sempre più insistenti: egli è ormai totalmente stregato 
dalla prorompente sensualità di Hildegard e vive in funzione di lei.
Parte iii: dopo la staticità dei primi due atti, per usare una termino-
logia teatrale, l’azione si anima nel terzo. lockmann ha terminato le sue 
fatiche: l’opera che, nei suoi piani, gli darà la fama e gli permetterà di con-
quistare il cuore di Hildegard, è pronta. il compositore però, in attesa del 
giudizio del pubblico, vuole mantenere l’anonimato, e finge che l’autore 
sia un giovane maestro napoletano di nome Passionei, che gli avrebbe in-
viato il manoscritto alcune settimane prima. Solo Hildegard, ancora in-
decisa sui suoi sentimenti per lockmann, conosce la verità. i dubbi della 
ragazza però si sciolgono in seguito all’ennesimo assalto da parte del gio-
vane, che non riesce più a tenere a freno i suoi istinti e rappresenta perciò 
un pericolo per la sua virtù e la sua libertà. la situazione precipita quando 
Hildegard viene a conoscenza del piano del principe Karl, che vorrebbe 
condurla a Vienna nella speranza di farla cadere nella sua rete. S’impone 
una decisione drastica: Hildegard decide di fuggire, e si reca in italia in-
sieme a due amiche, Frau von lupfen e la contessa von d. Per poter viag-
giare tranquilla e sfuggire agli sguardi degli uomini, Hildegard è costretta 
a travestirsi da uomo, spacciandosi per il fratello della contessa. arrivata 
a Parma, la ragazza entra nel teatro regio e, credendo che sia vuoto, non 
resiste alla tentazione di salire sul palco e cantare. Ma in sala è presente 
un impresario che, udita la voce di quello che lui pensa sia un formida-
bile castrato, lo vuole scritturare a tutti costi per delle rappresentazioni 
in programma durante il periodo di carnevale al teatro argentina, a ro-
ma. dopo l’iniziale titubanza Hildegard, convinta dalla contessa von d., 
decide di correre il rischio (nei teatri romani era vietato nel Settecento 
l’accesso alle donne) e accettare l’ingaggio. la ragazza si presenta allora 
a roma con lo stesso nome utilizzato in precedenza da lockmann, Pas-
sionei, cantando prima la sua opera, Achille in Sciro, e poi la Sofonisba di 
traetta. il successo è strepitoso, e il pubblico romano acclama per giorni 
il nuovo astro dei teatri. Solo un giovane lord inglese, che assiste alle rap-
presentazioni, dubita fin dall’inizio che si tratti veramente di un uomo, e 
si propone di indagare. il metodo usato dal lord per chiarire la questione 
non è certo meno brusco di quello adottato dagli altri – egli salta addosso 
a Hildegard togliendole i vestiti – ma stavolta lei, certo turbata ma colpita 
dal fatto che lo sconosciuto, unico tra tutti, l’abbia da subito riconosciuta 
nella sua identità femminile, individua in lui l’anima gemella. così la nuo-
va coppia parte per napoli dove, in seguito a un breve periodo di fidanza-
mento, si celebra il matrimonio. Quando lockmann, partito in cerca di 
Hildegard, giunge nella città partenopea, l’irreparabile è ormai accaduto. 
Ma la sua disperazione è di breve durata: a consolarlo ci pensa la bellissi-
ma eugenia, sorella di un banchiere italiano, che Hildegard aveva cono-
sciuto durante la sua breve permanenza a roma e che lei stessa spinge tra 
le braccia del musicista. tra i due sboccia immediatamente l’amore. il ro-
manzo si chiude così con un lieto fine da opera mozartiana, che dispen-
le PreMeSSe di una nuoVa SenSiBilità eStetica 145 MuSica e MuSiciSti alle Soglie del roManticiSMo
sa felicità per tutti senza intaccare minimamente l’ordine sociale e senza 
modificare i rapporti tra aristocrazia e borghesia.
le prime reazioni al romanzo furono piuttosto critiche, in alcuni casi 
decisamente negative. Se da un lato le conoscenze musicali di Heinse non 
venivano messe in discussione – giudicando tuttavia di scarso interesse 
per un lettore tedesco l’infinita rassegna di opere italiane e, in definiti-
va, l’impianto culturale classicistico del romanzo – dall’altro si puntava 
il dito contro l’esiguità dell’intreccio e la scandalosa licenziosità di molti 
passaggi, considerata eccessiva persino per un autore a cui, fin dai suoi 
primi scritti, si guardava con sospetto per la sua poco lusinghiera fama di 
inguaribile maniaco erotico. Su questo pregiudizio si basò anche goethe 
per formulare il suo telegrafico e canzonatorio commento al romanzo, 
contenuto nel Musenalmanach auf das Jahr 1797: «gerne hörte man dir 
zu, wenn du mit Worten Musik machst, / Mischtest du nicht sogleich hun-
dische liebe darein» (Xenie 504)5. in realtà la «hundische liebe» (amore 
canino) cui fa cenno il distico è un’espressione usata da Hildegard in un 
dialogo con lockmann per rimproverarlo della sua sfrontatezza e tener-
ne a bada i bollenti spiriti. la protagonista rifugge da questo tipo di rap-
porto animalesco, dalla pura fisicità, che a suo dire «hat wie eine Pest die 
Welt angesteckt, hemmt die schönsten Thaten, und erdrückt den adler-
flug himmlischer geister»6. ora, sia che si pensi che le parole di Hildegard 
rispecchino effettivamente la concezione dello Heinse maturo e dunque il 
valore negativo che lo scrittore intendeva assegnare al concetto di ‘amore 
canino’, sia che vi si veda piuttosto un mascheramento ironico, una presa 
di posizione fintamente moderata, il giudizio goethiano appare quanto-
mai sbrigativo e superficiale. un’ipotesi probabile è che goethe non aves-
se letto il romanzo e che lo conoscesse solo indirettamente attraverso la 
sprezzante recensione dell’amico reichardt, da cui poi avrebbe preso lo 
spunto per il distico sopra citato. la critica di reichardt, apparsa come al 
solito anonima nella rivista «deutschland» del 1796, si propone di mettere 
in guardia il lettore, suscitando in lui «abscheu und Verachtung» (repul-
sione e disprezzo) contro un’opera immorale, piena di scene lussuriose e 
indecenti che infangano la vera arte: «Seit der erscheinung des Ardinghello 
ist dem recensenten kein Buch vorgekommen, […] welches dem guten ge-
schmack nachtheiliger werden könnte»7. nel primo dei due articoli dedicati 
al romanzo, reichardt tenta di ‘distruggere’ il testo da ogni punto di vista 
(trama, stile, linguaggio), mentre il secondo, sul quale tornerò più avanti, 
è incentrato sulla contro-analisi del Miserere di allegri. riassumendo la 
storia, reichardt mette in ridicolo soprattutto lockmann, del quale ven-
gono prese di mira con pungente ironia la passione per la buona tavola e 
il vino, la tendenza logorroica e l’incapacità di dominare i propri istinti 
sessuali. in generale la recensione è assai godibile, a tratti spassosa, come 
quando l’autore commenta sarcasticamente la dettagliata descrizione del-
la prima giornata del musicista, oppure quando fa notare che i due per-
sonaggi principali si assomigliano talmente da sembrare dipinti con una 
sola pennellata. a parte il tono divertente, la critica di reichardt, la cui 
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parola chiave è abgeschmackt (di cattivo gusto), sembra tuttavia esagerata 
e comunque condizionata da un pregiudizio. influenzato negativamen-
te dalla lettura dell’Ardinghello, reichardt ne rivede l’oscena licenziosità 
nella Hildegard von Hohenthal, ma in realtà le scene erotiche, certamen-
te piccanti, non sono così scandalose da giustificare la dura condanna 
morale dell’autore, neanche per i canoni del XViii secolo, e in ogni caso 
la sfrenata istintualità di lockmann è tenuta a bada dalla virtuosa con-
dotta morale di Hildegard. il rapporto con l’erotismo si presenta dunque 
assai più complicato che nella fase pienamente stürmeriana di Heinse, e 
in questo senso appare del tutto condivisibile l’osservazione di g. Thei-
le, il quale afferma: «im Hildegard-roman werden diese Zustände nicht 
mehr hemmungslos offenbart und ausgelebt, sondern sie werden durch 
die Handlungsweise der titelheldin als rational durchaus beherrschbare 
Situationen vorgeführt»8. che Heinse, normalmente piuttosto pacato e in-
differente alle critiche, si fosse risentito per quella che egli giudicava una 
lettura completamente falsata del romanzo da parte di reichardt, lo dimo-
stra la replica, a metà tra lo stizzito e il divertito, contenuta in una lettera 
a gleim. in essa l’autore, con un pizzico d’esagerazione in senso opposto, 
rivendica orgogliosamente il messaggio morale che emerge dal romanzo, 
in netto contrasto con la nomea di erotomane conquistata in seguito alla 
traduzione del Satyricon di Petronio:
ich wollte in diesem Werke ein Muster von Keuschheit aufstellen, und 
befürchtete, man möchte mich eine Betschwester nennen; die unerwar-
teten Vorwürfe kamen mir also gar zu possierlich vor. ueberhaupt ist 
seine recension unter aller Kritik; und ich hatte schon die günstigsten 
urtheile der vortreflichsten Männer vor mir9.
 
non contro l’immoralità del romanzo ma contro la verbosità del pro-
tagonista e l’aridità tecnica delle disquisizioni estetiche si scagliò nel 1822 
un altro grande della letteratura tedesca, e. t. a. Hoffmann:
nichts ist langweiliger, als derlei abhandlungen sagst du? – richtig! Zu-
mal in dem Stil, wie sie etwa in der Hildegard von Hohenthal der Held 
des romans gibt, der seiner vornehmen Schülerin, in die er obenein 
auf eben nicht sehr anständige art verliebt ist, den mathematischen 
teil der Musikwissenschaft in solcher Weise doziert, daß man nicht 
begreift, wie sie es aushält mit dem Pedanten!10
il musicologo Werner Keil ha tuttavia rilevato che, nonostante la du-
rezza di questo giudizio, nel quale si legge il ripudio romantico verso un 
approccio all’arte di tipo razionalistico, il debito hoffmanniano verso Hein-
se è tutt’altro che secondario11. il Kapellmeister Kreisler, autore di opere e 
composizioni vocali sacre, non si distanzia molto da lockmann, e anche il 
rapporto con la sua allieva Julia Benzon nel Kater Murr presenta notevoli 
somiglianze con quello che intercorre tra i due protagonisti della Hilde-
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gard. Sempre secondo Keil, lo studio di Hoffmann Alte und neue Kirchen-
musik (1814) riprende l’impostazione heinsiana (e prima ancora sostenuta 
da Herder e reichardt) che vede nella musica di Palestrina e dei maestri 
italiani del rinascimento e del Barocco un modello insuperato. non si 
deve però dimenticare una differenza importante, e cioè che Hoffmann 
spiega la superiorità dell’antico repertorio sacro, e della musica in gene-
rale, attraverso il legame con la religione cristiana, che ne avrebbe messo 
in risalto la natura metafisica: «die christliche neuzeit […] habe als die 
ihr gemäße Kunst die mehrstimmige Musik hervorgebracht als eine un-
sinnliche, unanschauliche, aufs Jenseits gerichtete Kunst für das ohr»12. 
Per Hoffmann la musica avrebbe conquistato il suo ruolo di arte della mo-
dernità grazie al posto privilegiato che le è stato assegnato dal cristianesi-
mo, uscendo così dallo ‘stato d’inferiorità’ in cui si trovava nell’antichità 
pagana, dove era sottomessa al dominio delle arti plastiche. una simile 
visione è lontanissima da quella dell’ateo materialista Heinse, per il quale 
la musica moderna prevale su quella dei greci unicamente in virtù del suo 
sviluppo formale e di una maggiore perfezione tecnica degli strumenti. 
nessun’aura di purezza religiosa circonda le opere sacre discusse nel ro-
manzo heinsiano, anzi l’autore avanza qui un’interpretazione ‘blasfema’, 
caratterizzata da una velata simbologia sessuale e da riferimenti alla sen-
sualità. durante l’analisi del Miserere di allegri compare per la prima vol-
ta un accenno alla nudità, nella doppia accezione simbolica che rimanda 
all’archetipico stato di natura ma anche alla sfera erotica, costantemente 
presente nel romanzo in connessione con l’esperienza musicale.
nella critica successiva, dall’ottocento ai giorni nostri, si ravvisa 
un’estrema varietà di giudizi nei confronti della concezione musicale di 
Heinse. alcuni lo considerano un precursore del romanticismo, altri non 
si spingono così lontano, ma riconoscono tuttavia la novità di alcune idee 
e attribuiscono all’autore il merito di aver sottolineato, insieme ad altri 
personaggi, l’immensa capacità espressiva della musica sulla base di un 
approccio dichiaratamente empirico-sensualistico. d’altro canto Heinse 
è sempre stato malvisto dagli esponenti più nazionalisti della storiografia 
musicale tedesca, convinti sostenitori del primato conquistato dalla ger-
mania negli ultimi tre secoli soprattutto nel campo della composizione 
strumentale, primato che sarebbe da collegare all’irresistibile ascesa della 
borghesia e che avrebbe ribaltato l’antica gerarchia dominata dai generi 
‘aristocratici’ della tragédie lyrique francese e dell’opera seria italiana. in 
quest’ottica l’‘antiquato’ Heinse si rende colpevole di tre gravi errori: lo 
scarso interesse per la musica strumentale; l’entusiasmo per l’opera, forma 
d’arte non autoctona, reazionaria e anti-borghese; e infine la preferenza 
accordata ai compositori italiani, anteposti esplicitamente ai tedeschi, in-
dice di un’esterofilia che suona come un’imperdonabile offesa. È solo con 
l’avvento del XX secolo che la critica si libera di questa faziosità patriot-
tica e prova a fornire una valutazione più obiettiva e completa del pen-
siero di Heinse, operazione alla quale contribuisce in misura notevole la 
pubblicazione della già citata edizione delle Sämtliche Werke, iniziata nel 
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1903 da carl Schüddekopf e terminata nel 1925 da albert leitzmann. la 
data si pone come un vero e proprio spartiacque all’interno della Heinse-
Forschung, visto che da quel momento i diari e i fogli d’appunti dell’autore 
diventano finalmente accessibili nella loro interezza, rendendo obsoleti o 
comunque lacunosi gli studi precedenti. nel contesto di questa ‘nuova era’, 
vorrei dunque gettare uno sguardo sui lavori a mio avviso più interessanti 
che hanno come tema l’estetica musicale di Heinse e in particolar modo la 
Hildegard von Hohenthal.
il primo studio importante che mi preme citare è quello di Menck, con-
tenuto nel volume Der Musiker im Roman (il musicista nel romanzo) del 
193113. centrale in quest’analisi è la definizione caratteriale dei due protago-
nisti, al di là delle rispettive doti artistiche e delle opinioni da loro espresse, 
nel tentativo di evidenziarne lo spessore umano e liberarli così dal ruolo 
di semplici ‘portavoce’ dell’autore. Menck esalta, accanto al talento musi-
cale non comune, la straordinaria poliedricità di Hildegard, che abbraccia 
in pratica l’intero arco dello scibile umano. la ragazza è colta, intelligen-
te, arguta, parla quattro lingue, sa nuotare, giocare a scacchi e a carte, bal-
lare, usare le armi, e possiede un’infinita serie di virtù morali. inoltre, si 
dimostra particolarmente abile nel difficile rapporto con i numerosi pre-
tendenti, i cui insistiti attacchi costituiscono una minaccia per la sua pu-
rezza e ne mettono a rischio la condizione di donna indipendente. Proprio 
in questo Freiheitsdrang (impeto di libertà) Menck vede il tratto principale 
di Hildegard, per il quale essa si caratterizza come una vera ‘titana’ in sen-
so stürmeriano e come modello di emancipazione femminile in una socie-
tà dominata dagli uomini.
l’abbagliante luce che emana dalla mente e dal corpo di Hildegard fa ri-
sultare alla fine sbiadita la figura di lockmann, nonostante la sua eloquen-
za e le sue caratteristiche di artista geniale. essenziali rimangono per lui la 
dimensione materialistico-edonistica del vivere e il godimento sensuale in 
ogni manifestazione possibile, si tratti di cibo, vino, donne, bellezze naturali 
o suadenti melodie. Più forti di tutto il resto agiscono su di lui gli impul-
si erotici, che si scatenano prorompenti fin dalla scena d’apertura, in cui il 
musicista osserva con un cannocchiale la bellissima Hildegard che fa il ba-
gno nuda in un laghetto poco distante. dalla favolosa visione, fonte d’ispi-
razione per le future creazioni musicali del protagonista, egli rimane però 
ossessionato a tal punto che la fanciulla, anche dopo che egli ne ha scoperto 
le innumerevoli qualità, continua ad essere per lui soltanto un oggetto del 
desiderio. lockmann non percepisce Hildegard nella sua reale e completa 
identità di donna, e per questo motivo, a prescindere dagli ostacoli rappre-
sentati dalla differenza di ceto sociale, il suo amore è senza speranza. il ti-
tanismo del Kapellmeister – questa è la conclusione di Menck – non supera i 
confini della musica, mentre quello di Hildegard si dispiega in ogni ambito. 
Se la ragazza si serve dell’arte come mezzo di conoscenza, di arricchimento 
personale, finché essa non raggiunge lo scopo finale, lockmann resta sof-
focato dall’ebbrezza artistica e dall’eccessiva passionalità, che ne pregiudi-
cano la realizzazione del definitivo Durchbruch (sfondamento).
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alla visione di Menck si oppone quella assai più ideologica di Johannes 
Mittenzwei14, per il quale il borghese lockmann non resta affatto schiac-
ciato dalla personalità di Hildegard, anzi riesce, grazie all’eccezionale ta-
lento come musicista, ad abbattere le barriere tra le classi e a ottenere il 
pieno riconoscimento da parte dei nobili per cui lavora. Sul piano estetico, 
la musica si pone come il mezzo privilegiato per esprimere l’individuali-
tà dell’uomo in tutte le sue sfumature; ad essa è però attribuita anche una 
preziosa funzione sociale, che segna il riscatto della borghesia a scapito 
dell’aristocrazia feudale. l’interpretazione di Mittenzwei, di chiaro segno 
politico, assegna al romanzo una carica rivoluzionaria che esso non pos-
siede. certo non mancano occasioni di critica socio-culturale, fra i quali la 
prediletta polemica contro l’aridità dell’insegnamento scolastico soffocato 
dai dettami teologici, contro l’educazione oppressiva, contro le miserabi-
li condizioni dell’arte in germania. Ma tutto si stempera nell’atmosfera 
idilliaca, nel bonario ottimismo che domina il romanzo, il cui finale con-
ciliante non intacca minimamente l’ordine preesistente, lasciando inalte-
rate le distanze tra gli Stände, i vari ceti sociali.
in una direzione opposta a quella di Mittenzwei va la lettura di clau-
dio Magris, il quale sottolinea l’involuzione reazionaria di Heinse, affer-
mando che nella Hildegard il passato diviene il parametro di ogni valore, 
unica ancora di salvezza di fronte alla disgregazione dell’era moderna. Per 
Magris si assiste ad una regressione nel pensiero di Heinse, la cui delusione 
politica si traduce in un’evasione dai problemi reali e nel vagheggiamento 
di una «mistica unità armoniosa»15. il disordine del presente determina 
nello scrittore, per contraccolpo, un’aspirazione arcadica e idillica che ca-
povolge il suo orientamento precedente. cifra simbolica di questa svolta 
sarebbe il passaggio dalle arti figurative alla musica, una musica domi-
nata dal canto italiano e dal melodramma, genere che si configura come 
emblema della restaurazione, concretizzazione di una dimensione segre-
gata dal corso della storia e ottusamente chiusa alle tragedie contempo-
ranee. Magris si sofferma anche sulla restrizione del motivo erotico, non 
più strumento di liberazione dalla tirannia, ma elemento negativo, atten-
tato alla moralità e alla gerarchia dei rapporti sociali. l’autore conclude la 
sua analisi liquidando con estrema durezza il voltafaccia di Heinse, prima 
ex-profeta della comunione sessuale e poi passato ad essere l’apologeta del 
matrimonio di convenienza.
Sporadiche considerazioni sul romanzo si trovano qua e là negli stu-
di heinsiani tra gli anni ’70 e ’80, ma è soprattutto negli ultimi dieci anni 
che si concentrano i contributi più significativi. Per christine lubkoll16 
il romanzo di Heinse occupa una posizione di grande rilievo all’interno 
del dibattito estetico sul finire del XViii secolo. come in altri testi del-
l’Empfindsamkeit, l’elemento musicale è strettamente collegato all’amore 
e all’erotismo, e il principale veicolo di diffusione dei sentimenti è il canto, 
o meglio la voce femminile. centrale è il concetto di Nacktheit (nudità), 
che costituisce l’anello di congiunzione tra l’idea della bellezza naturale 
del canto e la pura corporeità. Secondo la lubkoll nel romanzo si compie, 
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attraverso la protagonista, una totale rivalutazione della natura femmi-
nile, di solito connotata in maniera fortemente negativa nella tradizione 
occidentale per via dell’influenza della dottrina cristiana, secondo la qua-
le la donna è la causa del peccato originale. a Hildegard sono attribuite le 
virtù della purezza, della modestia e dell’innocenza, che rappresentano 
la premessa della sua attività artistica e che lei si sforza ad ogni costo di 
mantenere, spaventata tra l’altro da quanto accaduto all’amica von lupfen, 
la cui splendida voce è sparita dopo la maternità. il ricorrente paragone 
tra Hildegard e Santa cecilia significherebbe, per la lubkoll, che solo un 
atteggiamento di castità, di negazione del piacere sensuale rende possibi-
le il formarsi di una piena maturità musicale ‘femminile’. Ma in realtà la 
rinuncia alla sessualità non deve durare in eterno: appena la ragazza tro-
va nel lord inglese un uomo che la sappia apprezzare come donna e come 
cantante, lo sposa e partorisce subito un figlio, fortunamente senza subire 
le stesse conseguenze di Frau von lupfen. alla fine il ruolo di sposa e ma-
dre si concilia perfettamente con la professione di cantante, che porterà la 
cosmopolita Hildegard ad entusiasmare i teatri di tutta europa.
in un capitolo del suo ampio studio incentrato sulla tematizzazione 
letteraria dell’arte intorno al 1800, corinna caduff17 commenta le di-
scussioni musicali nella Hildegard von Hohenthal. l’autrice afferma che, 
in confronto all’Ardinghello, le digressioni teoriche sono indubbiamente 
meglio integrate nella trama, soprattutto in virtù del rapporto assai inti-
mo che si stabilisce tra lockmann e Hildegard: i loro incontri nella sala 
della musica creano una tensione erotica via via crescente, fatta di avvici-
namenti e allontanamenti improvvisi, che alla lunga diventa insostenibile 
per entrambi, tanto da causare la fuga della ragazza in italia. Sotto l’aspetto 
tecnico, la caduff rileva come per Heinse il testo poetico rimanga in pri-
mo piano rispetto alla parte musicale; attraverso l’analisi dei libretti viene 
messo costantemente in risalto un determinato sentimento (amore, dolo-
re, collera) che rappresenta «das Wesentliche», l’essenziale, o «den Kern 
des ganzen», il succo dell’intera vicenda. ciò dimostra la sostanziale fe-
deltà di Heinse all’estetica barocca degli affetti e la sua vicinanza alle idee 
di rousseau. Per tale motivo un’altra studiosa, ruth Müller18, non esita a 
criticare l’anacronismo del romanzo heinsiano, definito «Spätausläufer 
der rationalistischen Ästhetik» (ultima propaggine dell’estetica raziona-
listica). la Müller ritiene l’opera molto scadente, e ne invidua i difetti più 
evidenti nella pedanteria delle disquisizioni teoriche, nell’impossibilità di 
riprodurre verbalmente gli effetti sonori delle opere descritte e infine nella 
frattura esistente tra gli avvenimenti della trama e le stesse parentesi musi-
cali, considerate dall’autrice talmente estranee alla vicenda da poter essere 
estrapolate e formare così un «selbständiges textcorpus» (corpus testuale 
a sé stante). un giudizio così netto non rende giustizia, a mio avviso, al-
l’eclettismo tipico di Heinse, nel quale posizioni tradizionali convivono 
accanto ad affermazioni magari sporadiche ma decisamente innovative, 
appartenenti ad un clima spirituale che, nel caso specifico, ha assai poco 
a che fare con la cultura classica. in questo contesto si colloca ad esempio 
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il già citato interesse per le opere di compositori del passato, inconsueto 
in un’epoca in cui la musica era vista unicamente come arte del presente 
e tutto quanto proveniva dai secoli precedenti era rapidamente dimenti-
cato o comunque classificato come imperfetto rispetto alla contempora-
neità. certo, sarebbe fuori luogo negare l’evidenza, e cioè che la Hildegard 
von Hohenthal rimane, a livello ideologico, formale e stilistico un’opera 
saldamente ancorata al Settecento, e dunque una lettura eccessivamente 
‘avanguardistica’ da parte di chi vuol vedere in Heinse addirittura un an-
tesignano del romanticismo non sembra francamente proponibile. tut-
tavia nel corso del romanzo spuntano qua e là brevi momenti o semplici 
frasi da cui si può intuire qualcosa di nuovo, il che conferma l’impossibi-
lità di etichettare in modo univoco un autore che si distingue proprio per 
il carattere non sistematico del suo pensiero.
notevole per acutezza e ricchezza di spunti è il saggio di charis goer19, 
che passa in rassegna sia la parte musicale che la costruzione narrativa e 
la caratterizzazione psicologica dei personaggi. la goer legge nella sce-
na iniziale del romanzo una rivisitazione della genesi biblica, ma con 
due differenze significative: mancano il creatore e l’albero della cono-
scenza del bene e del male. lockmann e Hildegard, la ‘prima coppia’, si 
sono autocreati senza l’intervento di nessun dio, e dispongono già di 
tutte le qualità, fisiche e psicologiche, per ottenere felicità e successo nel 
mondo. Per questo motivo quello di Heinse non può essere definito un 
Entwicklungsroman (romanzo di formazione), dato che la personalità 
dei due protagonisti – specialmente di lockmann – non subisce alcu-
na modifica sostanziale durante lo svolgersi della vicenda, nella quale si 
esplicitano appunto doti possedute a priori.
l’esclusione dell’albero e del serpente tentatore dall’eden nel quale è 
ambientata l’azione implicano anche l’assenza del peccato originale e di 
un senso morale di segno dichiaratamente cristiano. nessun timore di un 
futuro castigo divino frena lockmann dai tentativi di possedere Hilde-
gard, e il giovane musicista se la cava sempre con un fugace pentimento e 
una dichiarazione di buoni propositi, salvo poi riprovarci con maggiore 
impeto a distanza di poco tempo. eppure il compositore si macchia di una 
colpa grave: egli non comprende la vera natura umana di Hildegard, da 
lui idealizzata come una statua o un dipinto, oppure associata di volta in 
volta ad una delle figure femminili che animano i melodrammi di cui si 
parla nel romanzo. il principio dell’illusione che l’arte deve suscitare nello 
spettatore, cardine dell’estetica razionalistica-classica al quale Heinse non 
si sottrae, si rovescia nella prospettiva di lockmann, che scambia la realtà 
per un’opera d’arte, non riesce a concepire l’amata come donna in carne 
e ossa e di conseguenza si sbaglia completamente sui reali sentimenti che 
lei prova nei suoi confronti.
Per quanto concerne le analisi musicali del romanzo, la goer osserva 
giustamente che quasi tutte le opere commentate hanno per protagonista 
una grande figura femminile (didone, armida, ifigenia, antigone), che 
vive un lacerante conflitto tra inclinazione e dovere sociale o morale: «die 
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opernstoffe fügen sich somit als Variationen über das für Hildegard cha-
rakteristische Thema der Balance zwischen autonomie und anpassung, 
Sinn und Sinnlichkeit in den narrativen Zusammenhang ein»20. Qualcosa 
di simile si verifica anche nello Zauberberg di Thomas Mann, soprattutto 
nel capitolo musicale, in cui Hans castorp ascolta una serie di brani che 
rispecchiano simbolicamente le sue vicissitudini personali e quelle degli 
altri ospiti del sanatorio. il parallelismo tra fabula del romanzo e trame 
delle opere, così come il contestuale gioco delle identità, raggiunge il cul-
mine durante la prima rappresentazione dell’opera che impegna lockmann 
per due terzi della vicenda, Achille in Sciro. in un altro saggio21, molto più 
breve ma non meno interessante, la stessa autrice indaga il motivo del 
travestimento non solo nella Hildegard, ma anche nel primo romanzo di 
Heinse, Laidion oder die eleusinischen Geheimnisse (laidione o i miste-
ri eleusini, 1774), giungendo alla conclusione che lo scambio di ruoli e di 
identità sessuali è indice della disinvoltura con cui lo scrittore tratta ma-
terie estremamente delicate, per non dire scabrose. la goer sostiene che 
per Heinse eterosessualità e omosessualità non sono atteggiamenti con-
trapposti, ma piuttosto due possibilità paritetiche di sperimentare l’eros, 
che non si escludono a vicenda e convivono spesso l’una accanto all’al-
tra. il tema del mascheramento attraversa tutta la storia di Hildegard, la 
quale, già prima del clamoroso successo nelle vesti di castrato sul palco-
scenico romano, ricopre svariati ruoli, sia nelle rappresentazioni di corte 
che nella mente di lockmann: la vediamo di volta raffigurata nei panni 
di Venere, Minerva, la regina delle amazzoni, armida, cecilia ecc. inol-
tre, come aveva già sottolineato Menck, la ragazza presenta alcuni trat-
ti mascolini, mentre lockmann appare talvolta lievemente effemminato, 
cosicché il dualismo dei sessi viene superato e si trasforma in una sorta 
di unità androgina.
la relazione esistente tra il capolavoro di lockmann e l’intera vicenda 
è dunque molto stretta. il libretto racconta l’episodio descritto da omero 
nell’Iliade: per sottrarlo alla guerra di troia, nella quale è destinato a tro-
vare la morte, la dea teti nasconde il giovane achille, travestito da donna 
con il nome di Pirra, nel palazzo del re licomede sull’isola di Sciro. achille 
però si innamora, ricambiato, della figlia del re, deidamia, alla quale aveva 
rivelato la sua vera identità. Ma la felicità della coppia è di breve durata, 
perché ulisse riesce con uno stratagemma a stanare l’eroe, convincendo-
lo ad abbandonare l’amata e a rispondere alla chiamata del popolo greco. 
il tema centrale del dramma, che secondo le parole dello stesso Heinse è 
«der Kampf zwischen ruhm und liebe im Herzen eines jungen Helden» 
(la lotta tra gloria e amore nel cuore di un giovane eroe) è il medesimo che 
tormenta Hildegard, combattuta tra l’ambizione di realizzarsi in piena au-
tonomia e l’attrazione verso il focoso Kapellmeister, il quale si aspetta dal 
proprio capolavoro un doppio premio: la consacrazione del suo talento di 
musicista e la conquista definitiva della bellissima fanciulla. Se il primo 
obiettivo è senz’altro raggiunto, grazie soprattutto al contributo di Hilde-
gard, che regala allo sconosciuto maestro fama e onore, non altrettanto si 
le PreMeSSe di una nuoVa SenSiBilità eStetica 153 MuSica e MuSiciSti alle Soglie del roManticiSMo
può dire del secondo, destinato a fallire a causa dell’ottusità di lockmann. 
accecato dalla passione, il musicista non si accorge di inseguire un sogno 
impossibile finché non si trova di fronte al fatto compiuto, cioè il matrimo-
nio della giovane con il lord inglese. il progetto utopico-titanico coltivato 
da lockmann, che mira a creare una grande sintesi conciliando tutti gli 
opposti, riesce solo sul piano artistico, mentre su quello sociale e umano 
l’ordine precostituito resta sostanzialmente inalterato.
tra i vari contributi dedicati alla Hildegard von Hohenthal, ve ne so-
no alcuni che si occupano esclusivamente di specifici aspetti musicali del 
romanzo, ad esempio del giudizio riservato a gluck o della classificazione 
heinsiana delle tonalità. in generale sono convinto che gli inserti teorici 
ed estetici siano parte integrante dell’opera e non possano essere in alcun 
modo separati dal flusso narrativo. certo i personaggi di Heinse disqui-
siscono dei più svariati argomenti, che in alcuni casi non sembrano avere 
nessun nesso con la vicenda principale, dal problema del temperamento al 
giudizio sui castrati fino al problema dell’educazione musicale nelle scuole 
tedesche, eco dei Musikalische Dialogen. Si può anche ipotizzare con una 
certa sicurezza che Heinse abbia sfruttato, per diffondere il proprio pen-
siero musicale, un genere popolare come il romanzo, nella speranza di 
raggiungere il maggior numero possibile di lettori. Ma a prescindere da 
queste considerazioni, mi sembra importante rilevare che le discussioni 
delle opere conservano una primaria funzione strutturale e tematica, che 
consiste nel porre in primo piano il conflitto ‘austeniano’ vissuto dalla 
protagonista femminile, costantemente oscillante tra sense e sensibility, 
autoaffermazione e impulso amoroso. le restanti digressioni celano, del 
resto, concezioni filosofiche ed etiche, per cui la musica diviene il mezzo 
attraverso il quale Heinse esprime la sua Weltanschauung globale. in con-
clusione, se si è capaci di guardare oltre le innegabili pecche e manche-
volezze nella costruzione narrativa e nello stile, si scopre che il romanzo 
acquista un respiro assai più ampio: oltre a riunire il genere narrativo e 
quello trattatistico, esso è da leggersi, secondo le parole di gert Theile, co-
me «lebensphilosophisches Vademecum», riassunto delle riflessioni e delle 
annotazioni di un autore che, giunto all’età matura, sente forse di dover 
mettere a disposizione dei più giovani il proprio bagaglio d’esperienza.
2. Nudità e voce femminile
Passando in rassegna i testi che si occupano del Musikerroman di 
Heinse, è già emerso che uno dei principali fili conduttori dell’opera si può 
individuare nel concetto di nudità, il quale è associato contemporanea-
mente alla pura sensualità, all’innocenza e alla naturalezza senza fronzoli. 
termini come nackt, das Nackende e Nacktheit compaiono in molti pun-
ti, e sono riferiti sia alla bellezza del corpo femminile, reale oppure sotto 
forma di statua o di dipinto, sia alla purezza della voce, celebrata come il 
mezzo espressivo per eccellenza, capace più di ogni altro di svelare l’in-
tima essenza dell’animo umano. all’idea centrale del pensiero musicale 
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nel secondo Settecento, che vede nel canto il veicolo su cui viaggiano, po-
tenziate, le emozioni individuali, si aggiunge così la componente erotica, 
già presente anche in altri romanzi del periodo, che nella Hildegard von 
Hohenthal diventa però, per usare una terminologia musicale, elemento 
tematico preponderante.
che alla nudità sia attribuito un significato fondamentale nel romanzo 
lo si evince fin dalle primissime battute. appena alzato, lockmann pren-
de un cannocchiale, va alla finestra e, gettando un’occhiata sulla campa-
gna circostante, scorge la meravigliosa figura di una giovane sconosciuta 
che, «nackend, göttlich schön wie eine Venus»22 nuota in un laghetto poco 
distante. la straordinaria bellezza della misteriosa ninfa è il tocco fina-
le che corona l’idilliaco quadro dipinto dall’autore, un magnifico ritratto 
primaverile della zona del Rheingau fatto di boschi verdissimi, di vigne e 
frutteti rigogliosi, di limpidi, scroscianti torrenti che bramano di gettarsi 
nel grande padre reno, e in mezzo al quale sorge il castello del principe. il 
pomeriggio stesso lockmann scopre il nome della ragazza: si tratta della 
giovanissima nobildonna Hildegard von Hohenthal, figlia di un defun-
to amico del principe e sua ospite a corte insieme alla madre e al fratel-
lo maggiore. Fin dalla prima apparizione ‘ufficiale’, Hildegard evidenzia 
nell’aspetto fisico una perfetta sintesi di delicatezza e forza, grazia virgi-
nale e determinazione guerresca (viene subito paragonata alla regina del-
le amazzoni), caratteristiche che si ripetono anche a livello caratteriale. 
naturalmente il giovane compositore non può che rimanere abbagliato 
dallo splendore che irradia la divina fanciulla, tuttavia la sua immagine 
di Hildegard non si distacca dalla visione iniziale, che continua a perse-
guitarlo, nel bene e nel male, per tutto il romanzo. il laghetto diventa una 
calamita irresistibile per lockmann, che vi si reca più volte o con l’inten-
zione di tendere un agguato alla stupenda bagnante oppure, visti i ripe-
tuti insuccessi, per immergersi da solo, nel tentativo di placare nell’acqua 
refrigerante l’impeto amoroso. il fatto che Hildegard venga posta in sim-
biosi con l’elemento acquatico – anche durante la discesa in italia, prima 
di giungere a Parma, ella sente il bisogno irrefrenabile di tuffarsi nel Po 
– la mette in relazione con Fiordimona dell’Ardinghello e le conferisce fin 
dall’inizio il ruolo di sirena, della quale possiede ovviamente anche l’al-
tra caratteristica, la voce ammaliante. lockmann, che non è certo ulisse 
e aveva già ceduto alle tentazioni di numerose «lüsterne Sirenen» (sire-
ne lussuriose) incontrate in italia, non ha la minima volontà di resistere 
all’incantesimo. Hildegard è la quintessenza della seduzione, ancora più 
irresistibile perché esercitata (forse) inconsapevolmente, con una miscela 
di ritrosia virginale e atteggiamenti da femme fatale che farebbe impaz-
zire qualsiasi uomo, sicuramente il giovane musicista, la cui infatuazione 
diventa sempre meno controllabile.
il concetto di Nacktheit oscilla costantemente tra il significato letterale 
e quello metaforico, coinvolgendo ben presto la sfera musicale. Singolare 
è il fatto che Heinse scelga di esemplificare questo parallelismo attraver-
so un brano religioso, e non uno qualsiasi, ma proprio quel Miserere di 
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allegri che la chiesa cattolica riteneva prezioso al pari di una reliquia. il 
testo del Miserere si basa sul Salmo 51, in cui il re david invoca con con-
trizione la misericordia del Signore per le colpe commesse. nell’episodio 
del peccato di david si ravvisa un’evidente associazione con l’inizio del 
romanzo di Heinse: dal suo palazzo egli aveva osservato Betsabea, moglie 
del soldato ittita uria, mentre faceva il bagno, l’aveva fatta condurre nella 
sua stanza e sedotta. in seguito aveva provocato la caduta in battaglia del 
marito e sposato Betsabea, rimasta incinta. il profeta natan aveva infine 
esortato il re al pentimento, preannunciandogli la collera divina. l’analo-
gia con l’episodio di david prosegue e perfeziona la parafrasi biblica che 
ha luogo nel primo scorcio della Hildegard von Hohenthal, con la descri-
zione del Paradiso terrestre e la comparsa dei due protagonisti nelle ve-
sti di adamo ed eva. l’identificazione lockmann-david tuttavia finisce 
qui, perché il brillante musicista non ha la minima intenzione di chiedere 
il perdono divino per il suo peccatuccio da voyeur, peraltro reiterato più 
volte nel prosieguo della storia. l’interpretazione heinsiana del Miserere, 
che inaugura la serie delle composizioni sacre, è tutt’altro che canonica, e 
ignora sia le regole del contrappunto che le implicazioni religiose del testo. 
non c’è traccia, né qui né né altrove, di un’origine divina, soprannatura-
le della musica, concetti che non compaiono nel vocabolario di Heinse, e 
quando un qualsiasi personaggio invoca la göttliche Kunst, la sua escla-
mazione appare retorica, svuotata di ogni autenticità. l’autore propone 
invece una lettura tanto originale quanto audace, ricca di allusioni più o 
meno dirette alla sensualità e all’esperienza erotica (evidenti l’ambigui-
tà di passaggi che sottolineano lo «auf- und niederwallen beklommner 
Zärtlichkeit», il sollevarsi e abbassarsi di un’angosciata tenerezza, oppure 
i «Seufzer und Klagen einer liebenden Seele», sospiri e lamenti di un’ani-
ma amante), che termina con un esplicito, blasfemo accostamento all’at-
to sessuale: «jeder von den zwei chören bildet für sich ein ganzes, und 
beyde begatten sich auf das innigste»23. tali ‘sconcezze’ fanno naturalmen-
te storcere il naso al più grande detrattore di Heinse e del suo romanzo, 
Johann Friedrich reichardt, il quale non si lascia sfuggire l’occasione di 
redigere una contro-analisi del Miserere24. Se nella prima parte della re-
censione pubblicata su «deutschland» reichardt si era sentito in dove-
re di biasimare l’immoralità del libro, egli prende di mira adesso l’unico 
aspetto che non era stato messo in discussione dalla critica, cioè la com-
petenza tecnica di Heinse, e lo fa smontando il brano che ne ha suscitato 
l’entusiasmo. innanzitutto reichardt si pone una domanda dalla risposta 
scontata: può un qualunque lettore che non abbia mai sentito il Misere-
re farsene un’idea anche vaga dalla lettura del commento di lockmann? 
naturalmente no, per cui lo zelante articolista si offre di rimediare, alle-
gando la partitura e procedendo come farebbe un «ehrlicher deutscher, 
der die Sache verstände, und seine Sänger oder leser durch einen solchen 
aufsatz mit Wahrheit belehren oder umständlich unterrichten wollte»25. 
dell’opera di allegri vengono criticate in particolare la monotonia e la 
povertà dell’armonia, identica per tutte e sei le ripetizioni, la conduzione 
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delle voci e le loro relazioni reciproche. alla fine reichardt mostra tutto il 
suo stupore per il successo di una composizione così mediocre, specie se 
raffrontata ai capolavori coevi di Palestrina ed altri, stupore solo in parte 
attenuato dalla considerazione che la particolare atmosfera della cappella 
Sistina, dove il Miserere veniva eseguito, doveva in qualche modo irretire 
gli spettatori e alterare le loro sensazioni, facendo sembrare un capolavo-
ro anche un brano di modesta qualità.
attraverso la stroncatura del Miserere reichardt punta ancora una 
volta a colpire Heinse, del quale vuole dimostrare la totale mancanza di 
«wahre Kunstkenntnis und ächtgebildeten geschmack zu Beurteilung 
der Kunstwerke»26. dal canto suo l’autore del romanzo, indispettito, repli-
ca agli attacchi con una lunga Antikritik, nella quale ribatte punto su pun-
to alle accuse piovutegli addosso, giustificando anche la sua predilezione 
per allegri sulla base della Wirkung, delle emozioni da lui provate. altre 
composizioni, sostiene Heinse, possono essere oggettivamente migliori da 
un punto di vista della costruzione musicale, ma non lasciano un’impres-
sione altrettanto duratura, che non si può certo spiegare soltanto con l’ef-
fetto scenografico della sua ambientazione. Se quel brano non possedesse 
un fascino speciale, intrinseco, esso non sarebbe comunque sopravvissuto, 
data l’abbondanza di polifonia sacra composta all’epoca. Su un punto co-
munque Heinse sembra concordare con reichardt: non è possibile cono-
scere il Miserere, o qualsiasi altro pezzo, tramite una parafrasi letteraria: 
«es läßt sich schwerlich denen, welche sie nicht durch den ganzen Psalm 
in vollkommner aufführung gehört haben, eine idee von der Wirkung 
anders geben, als durch, immer nur schwache, Beschreibung der gefühle, 
die man dabey gehabt hat»27. a tale scopo, aggiunge però Heinse, non ser-
ve neanche prendere visione della partitura, dato che nessuno studio è in 
grado di sostituire l’esperienza diretta dell’ascolto.
È chiaro comunque che non è un intento didattico o divulgativo ad 
animare l’autore. ciò a cui egli mira è piuttosto far risaltare la naturalezza, 
l’essenzialità primordiale, archetipica della musica a cappella: «die bloße 
Vokalmusik ist eigentlich, was in den bildenden Künsten das nackende 
ist»28. il motivo della nudità, da leggersi sia nella sua accezione erotica che 
come riferimento al sempre vagheggiato ‘stato di natura’, va a completare 
lo scenario mitico allestito nelle prime pagine e lascia un’impronta deci-
siva su tutto il romanzo, spostandosi dalla musica sacra all’opera. lock-
mann non si stanca di ripetere come un mantra il concetto, che riaffiora 
ogniqualvolta un passaggio musicale si contraddistingue per purezza e 
semplicità. così troviamo frasi come «so recht die natur in ihrer nack-
ten unschuld» (così vera è la natura nella sua nuda innocenza) a proposi-
to dell’aria Se cerca di Pergolesi, oppure «die nackte Schönheit» (la nuda 
bellezza) riguardo alle fioriture dei cantanti, o ancora, ben due volte, du-
rante l’analisi dell’Orfeo ed Euridice di gluck: «so nackend und rein ist 
die darstellung» (talmente nuda e pura è la rappresentazione) e «Sie ist 
durchaus reine nackte darstellung der allerheftigsten leidenschaft» (Que-
sta è pura, nuda rappresentazione delle passioni più violente). non manca-
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no, com’è nel costume di Heinse, accenti di polemica o meglio di satira 
antireligiosa, evidenti nell’episodio del concerto che l’orchestra di lock-
mann tiene nel vicino monastero. Più che un luogo sacro esso ha l’aria 
di essere una via di mezzo tra una bettola e un postribolo, dove gli ospiti 
possono gustare a sazietà le prelibatezze e i vini offerti dalla badessa e le 
suore sembrano non aspettare altro che l’occasione buona per cadere nel 
peccato (una di esse si lascia andare infatti ad un appassionato bacio con 
lockmann). in quest’atmosfera anche le parole di commento pronun-
ciate da un vecchio frate cappuccino su un dipinto di guido reni («alles 
nackende ist von hoher Schönheit»)29 si caricano di una certa ambiguità, 
e più che al quadro sembrano rivolte al corpo di Hildegard, che egli non 
smette di guardare con palese lascivia. a parte comunque queste brevi 
parentesi dove emerge una volta di più l’anticlericalismo heinsiano, il ri-
corso allo specifico campo semantico della nudità svolge un’importante 
funzione di Leitmotiv e rende assai più originali le analisi musicali lock-
manniane, altrimenti piuttosto monotone a causa dell’abuso di vocaboli e 
locuzioni generici come «vortreflich» (eccellente) o «das gehört unter das 
allerhöchste der Musik» (questa è una delle cose più sublimi della musi-
ca). la Nacktheit diventa il pregio principale di uno stile che lascia il can-
to libero di spiccare il volo, senza essere sovraccaricato da un organico 
strumentale esageratamente ricco o da un accompagnamento armonico 
troppo invadente30. da notare l’effetto paradossale che una simile visione 
comporta: per Heinse, che si accoda a rousseau nel difendere il principio 
della unité de melodie, la musica migliore è quella che non si sente, dove il 
suono è talmente fuso con la parola da non essere più distinguibile. Quello 
che si percepisce allora è solo arte pura, poesia e illusione, «ohne daß man 
die Musik selbst merkt» (senza che la musica nemmeno si noti). come il 
corpo nudo si scrolla di dosso ogni paramento superfluo – e il contrasto 
è ancora più marcato se si pensa alla moda aristocratica del Settecento, a 
parrucche, guanti e sottogonne varie – così la voce umana si spoglia dal 
fardello che la opprime per emergere in tutta la sua bellezza: «Wenn ein 
Mensch singt, so ist es, als ob er auf einmal seine Kleider abwürfe, und 
sich im Stande der natur zeigte»31. Heinse si sforza di tenere viva dinanzi 
al lettore quest’immagine del corpo svestito attraverso il costante para-
gone con capolavori dell’arte classica e rinascimentale, il che dà origine a 
singolari abbinamenti: un duetto di traetta viene associato a una statua 
di Prassitele, lo Stabat Mater di Pergolesi è simile alle raffigurazioni sa-
cre di raffaello, correggio e guido reni, della musica dell’Ifigenia si dice 
che assomiglia alla testa di Medusa conservata nel Palazzo rondanini a 
roma ecc. l’accentuazione del legame con la nudità, tipico delle arti figu-
rative ed ora esteso anche alla musica, va nella direzione di quella marca-
ta, a volte morbosa «Sexualisierung des Ästhetischen»32 (sessualizzazione 
dell’estetico) che è uno dei tratti peculiari del pensiero di Heinse, bollato 
come scandaloso tout court fino a mezzo secolo fa e affrontato senza re-
more moralistiche solo a partire dagli anni ’6033. l’eccitazione erotica che 
scaturisce dalla visione di una scultura o di un quadro si ripete, poten-
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ziata, durante l’esperienza musicale, vissuta con una tale intensità da ri-
sultare quasi devastante. tale è almeno l’effetto su lockmann, talmente 
stordito dall’interazione tra corpo e voce di Hildegard da perdere il senso 
della realtà, che viene superata dall’immaginazione. così egli crede, do-
po aver passato in rassegna una serie di Armide di vari autori, di vedere 
in scena la vera maga seduttrice rappresentata da Hildegard, perfetta per 
il ruolo, con il seno che fa maliziosamente capolino dal vestito. Finita la 
recita il musicista tenta di realizzare le proprie fantasie sessuali con il pri-
mo deciso assalto alla ragazza, che lo respinge fermamente. la delusione 
fa sentire lockmann come tantalo, esattamente lo stesso paragone che 
Heinse aveva usato nel definire la frustrazione per non poter possedere 
carnalmente le meravigliose statue dell’antichità.
la voce umana, che rappresenta «unstreitig das Wesentlichste bey der 
ganzen Musik»34, non trasmette soltanto una potente carica erotica, ma 
fornisce importanti indicazioni sulla personalità, tanto da essere consi-
derata la vera ‘carta d’identità’ dell’individuo. Heinse non è il solo ad oc-
cuparsi del tema della Stimmphysiognomik (fisiognomica vocale): anche 
reichardt se ne era interessato nel primo volume del «Musikalisches 
Kunstmagazin», dove vengono riportate citazioni tratte dalle opere di 
diversi autori. così ippocrate sostiene che dalla voce si può capire molto 
della natura di una persona, mentre cicerone ritiene che la comunicazio-
ne degli affetti da parte dell’oratore derivi in primo luogo dalle infles-
sioni timbriche e secondariamente dall’espressione del viso. Quintiliano 
afferma che «die Stimme ist der Seele Verkünderinn, ihr abdruck, jede 
Veränderung der Seele mahlt sich in diesem ihrem Bilde»35, e riscontra 
una corrispondenza perfetta tra la dinamica degli affetti e quella del to-
no vocale. reichardt si rammarica poi che lavater, nell’ambito della sua 
opera più conosciuta, i Physiognomische Fragmente (Frammenti fisiogno-
mici, 1775-78), non abbia dedicato maggior spazio all’argomento, tuttavia 
si sofferma su alcuni spunti interessanti provenienti dal teologo svizzero: 
«da mit der empfindung der ton im Verhältniße steht, sollte dann nicht 
jeder Mensch einen grundton haben, in dem alle, denen er fähig ist, zu-
sammenlaufen; und wäre dies nicht derjenige, den er bey ruhiger lage, 
bey gleichgültigen unterredungen annimmt?»36. l’idea del tono fodamen-
tale è ripresa da Heinse, che ne fa un caposaldo della propria concezione 
particolaristica della musica. uno dei compiti del compositore consiste 
infatti nel cogliere questo tono nei cantanti che ha a disposizione («il loro 
proprio do»), in modo da scrivere il pezzo nella tonalità a loro più adatta, 
ovvero quella che gli permetta di esprimere al meglio le loro qualità. il 
successo di un’opera dipende soprattutto dagli interpreti – Hildegard, con 
le sue strabilianti esibizioni romane, ne è l’esempio lampante – per que-
sto Heinse nomina ripetutamente i grandi solisti da lui ascoltati in italia 
o conosciuti solo di fama, come Marchesi e Pacchiarotti tra i tenori, todi 
e gabrieli tra i soprani, oltre ai formidabili castrati Farinelli e caffarel-
li. naturalmente la scelta del singolo cantante è connessa anche al ruolo 
per il quale è destinato, che, per creare l’illusione, deve essere vicino a lui 
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sia fisicamente che caratterialmente. Bisogna inoltre tenere presente che 
lo stato d’animo di una persona si modifica continuamente, e con esso a 
variare sono l’altezza e l’intensità della voce, la quale, nell’esprimere i di-
versi affetti, si allontana sempre di più dal tono di partenza usato nella 
normale conversazione: «Jeder ton ist das resultat unsrer momentanen 
existenz. Bleibt unsre existenz im gewöhlichen Zustande: so bleibt auch 
der ton derselbe»37. l’idea della differenziazione espressiva delle tonali-
tà, di per sé antichissima e codificata già nel sistema dei modi greci, trova 
un’interpretazione assolutamente suggestiva e originale in Heinse, il quale 
stabilisce una corrispondenza tra i vari gradi dell’esistenza e i gradi della 
scala. Prendendo come base di riferimeno la nota do, che simboleggia lo 
stato di natura e insieme «jungfräuliche Keuschheit und reinheit, holde 
unschuld des Jünglings, patriarchalisches leben, goldenes Zeitalter»38, 
avremo ad esempio il tono di si bemolle associato alla «Würde von Magi-
stratpersonen» (dignità dei magistrati), quello di mi bemolle che sconfina 
«in das Feyerliche der Priesterschaft» (solennità del sacerdozio) e la bemolle 
che simboleggia «die Majestät von König und Königin» (la maestà di re e 
regina)39. Mi maggiore possiede un carattere addirittura divino, mentre le 
tonalità più ricche di alterazioni e dunque distanti dal do (es. fa diesis o do 
diesis) suonano completamente artificiose, dato che in esse ogni residuo 
dell’originaria semplicità è scomparso. nell’assegnare le arie il musicista 
deve dunque tenere conto di tutti questi aspetti, sia del valore espressivo 
intrinseco ad ogni tonalità (sol magg. non trasmette lo stesso affetto di fa 
min.), sia del ruolo del personaggio (se a cantare è un re sarà indicata una 
certa tonalità, se è un prete o un guerriero un’altra e così via)40.
la sconfinata ammirazione heinsiana per la voce si inquadra anche 
sotto un altro aspetto, che riguarda l’interesse dell’autore per la natura fi-
sico-scientifica della musica. nel suo discorso d’apertura lockmann spie-
ga la tecnica d’emissione dei suoni e descrive minuziosamente la struttura 
dell’apparato fonologico e respiratorio, dalla cassa toracica alle labbra. il 
percorso compiuto dalla voce, dall’origine all’approdo finale, viene seguito 
nella sua interezza, e dunque ad essere messa in rilievo non è soltanto la 
fase della produzione, ma anche quella della ricezione. entra cioè in gio-
co, come senso fondamentale dell’uomo, l’udito, la cui superiorità rispetto 
alla vista era già stata proclamata da Herder e dallo stesso Heinse nei Mu-
sikalische Dialogen. l’impostazione herderiana volta a conciliare il rigore 
scientifico con un approccio di tipo sensualistico e psicologistico si riflette 
nelle ricerche compiute da Heinse, che si avvale della preziosa collabora-
zione dell’amico Sömmerring, autore tra l’altro delle vignette che correda-
no la prima edizione del romanzo41. l’orecchio non è soltanto un organo 
esterno, la cui funzione consiste nel ricevere i segnali provenienti da una 
sorgente sonora e trasmetterli al nervo uditivo affinché vengano elaborati 
dal cervello. esso mette in collegamento l’uomo con il mondo circostante, 
e costituisce la porta d’accesso al cuore e ai sentimenti, da dove la musica 
penetra nel nostro io per esercitare il suo effetto peculiare, cioè suscitare 
le emozioni. accanto alla fisiognomica della voce, la Ohrenphysiognomik 
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permette di risalire al carattere di un interprete o di un compositore at-
traverso l’ascolto delle melodie da lui prodotte, come afferma la madre di 
Hildegard quando scopre che lockmann è l’autore dell’Achille in Sciro: 
«achilles hat in der Musik ihre Physiognomie; und wer Sie kennt, sieht 
Sie in seinen Melodien»42. l’indagine anatomica si rivela essenziale per ca-
pire il meccanismo comunicativo secondo cui le vibrazioni prodotte dal 
cantante, sulla base della Resonanztheorie, si ripercuotono con maggiore 
intensità all’interno del corpo dell’ascoltatore: «der ganze Mensch erklingt 
gleichsam […]. unser gefühl selbst ist nichts anders, als eine innere Musik, 
immerwährende Schwingung der lebensnerven»43. nella visione heinsiana, 
mirata ad una comprensione globale del fenomeno musicale, una spiega-
zione dell’origine e delle caratteristiche fisiche del suono non può essere 
in alcun modo tralasciata, anzi fa da premessa ad ogni riflessione succes-
siva: «Meßbar und erklärbar wirken die töne an und für sich durch ihre 
Höhe und tiefe, Stärke und Schwäche; und dann durch ihre dauer, Folge 
und Verbindung. Man könnte dieß die reine Musik nennen»44. Prima an-
cora di essere un linguaggio, e precisamente la Sprache der Leidenschaf-
ten, la musica è una scienza che ha la sua base nella natura. naturale, cioè 
primitivo, è il corpo nudo, naturale è la voce senza strumenti, e naturale 
è anche la musica intesa come frequenze e rapporti matematici tra i suo-
ni. Per questa ragione, nel romanzo, la lezioni di lockmann sugli organi 
fonatori e quella, lunghissima (quindici pagine), sui vari sistemi di tem-
peramento precedono la discussione delle opere e gli altri discorsi di ca-
rattere più marcatamente filosofico-estetico.
Senza scendere nei dettagli tecnici più ostici, vorrei soffermarmi bre-
vemente, a conclusione di questo paragrafo, proprio sulla digressione che 
ha per oggetto il temperamento e i vari modi di accordare gli strumen-
ti ad intonazione fissa, come il pianoforte o il clavicembalo. all’epoca di 
Heinse non si era ancora affermato stabilmente il cosiddetto temperamen-
to equabile, già descritto da aristosseno di taranto intorno al 320 a. c. 
e teorizzato dal matematico fiammingo Simone Stevino verso la fine del 
XVi secolo. il sistema, inventato per ovviare agli inconvenienti del tempe-
ramento naturale e del sistema pitagorico45, consiste in un ‘aggiustamen-
to’ dei gradi della scala naturale, in modo da dare uniformità ai vari tipi 
d’intervallo ed eliminare le ambiguità tra tono maggiore e minore o se-
mitono diatonico e cromatico. l’idea di base è molto semplice: si tratta di 
suddividere l’ottava in 12 parti, ciascuna corrispondente ad un semitono, 
in modo che ogni tono risulti formato da due semitoni uguali. l’espediente 
fa coincidere diesis e bemolli (es. sol diesis = la bemolle) e permette, sugli 
strumenti a tastiera, il passaggio senza difficoltà da una tonalità all’altra, 
come volle dimostrare Bach con i due volumi del Clavicembalo ben tem-
perato (1722 e 1744). in Hildegard von Hohenthal lockmann, dopo aver 
esposto i differenti tipi di accordatura, esprime la sua anima rousseauia-
na e si dichiara a favore del temperamento naturale, che garantisce una 
maggior ricchezza espressiva, mentre quello equabile, oltre ad apportare 
delle correzioni artificiose, toglie alle singole tonalità il carattere indivi-
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duale. Sul tema si crea anche una piccola disputa con Hildegard, la qua-
le sembra propensa a difendere il sistema equabile, disputa che si risolve 
ben presto in virtù della constatazione che, qualunque sistema si adotti, 
nessuno strumento potrà mai eguagliare l’espressività della voce umana. 
interessante è, nell’argomentazione di lockmann, la sottolineatura di 
una delle proprietà tipiche della musica, anch’essa ampiamente discussa 
da Herder: il movimento. commentando lo scarto che si crea tra l’ottava 
naturale e quella ottenuta mediante la sovrapposizione di dodici quinte 
pure, il geniale Kapellmeister si lancia in un paragone astronomico che dà 
l’idea della forza dinamica insita nelle note: «die Quinten der natur glei-
chen den Monaten der Sonne; sie läuft in einem Jahre immer etwas weiter, 
als die zwölf gestirne des Thierkreises. alles Wesen strebt ewig fort nach 
dem unendlichen»46. il moto perpetuo dell’universo si rispecchia nell’in-
cessante tendenza della musica alla Bewegung, una tendenza che, sembra 
essere l’idea di lockmann, va assecondata e non imbavagliata in astratte 
teorizzazioni studiate a tavolino.
È ovvio che un non musicista rimanga spiazzato di fronte alla quantità 
di nozioni tecniche che gli vengono propinate nel romanzo, impossibili da 
comprendere per chi non ha alle spalle uno studio specifico della materia. 
l’assenza di adeguate conoscenze teoriche non deve però diventare un di-
sincentivo alla lettura: essenziale è comunque andare oltre i particolari 
ed afferrare il senso generale del messaggio che l’autore affida alle capaci-
tà oratorie del suo personaggio. antitetica per stile e orizzonte culturale 
a quella di Wackenroder ed estranea a tutte le inquietudini romantiche, 
l’opera di Heinse coglie alla perfezione il medesimo dato, cioè l’ambivalen-
za della musica, nella cui natura si combinano sorprendentemente principi 
contrastanti, riassumibili nella dicotomia per eccellenza, che oppone pre-
cisione matematica e indeterminatezza semantica. conciliare gli opposti 
per realizzare una grandiosa sintesi è l’ambizione che traspare dalle parole 
di lockmann e ne anima l’attività artistica, la quale non è minimamen-
te influenzata dai dubbi e dalle difficoltà che affliggono i suoi colleghi, sia 
fittizi (Berglinger) che realmente esistiti (Mozart e Beethoven).
3. L’analisi delle opere e le altre discussione teoriche
È arrivato infine il momento di osservare da vicino la parte che occupa 
complessivamente oltre la metà del romanzo e ne costituisce il vero mo-
tivo d’interesse, ossia la discussione delle opere musicali. nel paragrafo 
introduttivo ho accennato alle diverse posizioni assunte dai critici nei con-
fronti delle Werkbesprechungen (discussioni delle opere) e della concezione 
musicale di Heinse, con particolare riferimento ai saggi di Müller, caduff 
e goer. Se la Müller ritiene che i commenti di lockmann e le numerose 
digressioni tecniche non abbiano niente a che fare con la trama, conside-
randole una sorta di trattato incorporato nel romanzo, le altre studiose 
vedono invece un nesso tematico tra le avventure che si svolgono nella 
piccola corte renana e le vicende, se non di tutti, almeno dei più impor-
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tanti melodrammi incontrati durante la lettura. Più precisamente, possia-
mo dire che il vero parallelismo sussiste tra la storia dei due protagonisti 
e l’Achille in Sciro, e che tutte le altre opere servono in qualche modo da 
preparazione al climax rappresentato dal dettagliato racconto dell’opera 
di lockmann, momento a partire dal quale l’azione, fin lì statica, subisce 
una brusca accelerazione. Soffermandosi sui singoli melodrammi l’autore 
vuole presentare un florilegio dei vari modelli ai quali lockmann, nel suo 
colossale tentativo di sintesi, s’ispira per portare a termine il capolavoro 
che gli procurerà gloria immortale.
in totale i brani musicali citati e analizzati più o meno approfondita-
mente nel romanzo sono ben 43, così suddivisi: 14 titoli appartenenti al 
repertorio sacro, 28 opere teatrali e un balletto. tra le composizioni litur-
giche, oltre al Miserere di allegri, ve ne sono altri tre, di leo, Jommelli 
e Sarti, a conferma dell’importanza che il pezzo riveste nel contesto ge-
nerale. Vi sono poi tre Salve Regina, uno celeberrimo (Pergolesi), gli altri 
meno noti (J. c. Bach, Majo), il Messiah di Händel, infine alcune opere 
minori di Palestrina, leo e Majo. tra i melodrammi, la parte del leone 
spetta a Jommelli con sette titoli, seguito da gluck con cinque. Molto rap-
presentati anche il prematuramente scomparso Francesco Majo e traet-
ta (quattro a testa), mentre di Piccinni sono presenti due opere. un solo 
titolo ciascuno, infine, per Sacchini, Salieri, Haydn, cimarosa, Pergolesi 
e Sarti. Più interessante della preferenza accordata ad un autore rispetto 
all’altro sono comunque la scelta del genere e degli argomenti: solo due 
tra quelle menzionate sono opere buffe – Cecchina ovvero la buona figlio-
la di Piccinni e Il convito di cimarosa – tutte le altre sono melodrammi 
o tragédies lyriques che trattano soggetti mitologici, storici o letterari. Si-
gnificativa, in un romanzo incentrato su una donna, è la netta prevalen-
za di grandi eroine femminili, tra cui spiccano armida, protagonista di 
sei opere, e ifigenia, della cui storia vengono prese in esame cinque diffe-
renti versioni. Per quanto riguarda i personaggi maschili, si tratta spesso 
di figure di secondo piano, il cui nome non esercita un grande richiamo 
(Fetonte, Vologeso, caio Fabrizio, demofoonte). Quando gli uomini re-
citano un ruolo importante (oreste, enea, rinaldo), lo fanno grazie alla 
presenza di una donna a loro legata, quasi risplendessero di luce riflessa. 
la stessa cosa accade a lockmann, il quale ha bisogno della compagnia 
della sua musa ispiratrice per emergere dalla mediocrità e conquistare il 
centro della scena.
ritengo importante sgombrare subito il campo da un equivoco. chi im-
maginasse di farsi un’idea precisa delle opere attraverso l’analisi di lock-
mann, rimarrebbe inevitabilmente deluso. a parte le numerose inesattezze 
– scene scambiate, errori nella strumentazione, incertezze terminologi-
che – e l’assenza della progettata e mai realizzata appendice contenente 
gli esempi musicali, Heinse non ha la pretesa di ‘far ascoltare’ i brani al 
lettore. in altre parole l’autore, come aveva già spiegato durante la discus-
sione del Miserere, non nutre la velleità di infrangere il limite dell’indi-
cibile, secondo il quale la riproduzione verbale non può in alcun modo 
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sostituire l’esperienza diretta della musica. Unsagbarkeit, indicibilità, non 
significa però Unerklärbarkeit, inspiegabilità. conscio dell’impossibilità di 
trasmettere per mezzo della scrittura sensazioni uditive e reazioni emotive 
del tutto personali, e dunque per niente intenzionato a valicare i confini 
che separano le varie arti, Heinse sceglie di concentrarsi prevalentemente 
sul testo poetico, al fine di mettere in evidenza i vari affetti e discutere la 
caratterizzazione dei personaggi. la centralità del libretto, insieme al pri-
mato della musica italiana e alla supremazia del canto, costituisce la base 
del credo musicale di Heinse, rimasto sostanzialmente inalterato rispetto 
alla giovinezza, cioè all’epoca dei Musikalische Dialogen.
Per quanto riguarda la parte musicale, la superiorità dello stile italia-
no si fonda sulle caratteristiche di semplicità e naturalezza sottolineate 
da rousseau:
der Vorzug der guten italiänischen Musik besteht in dem edlen 
leichten gang der Melodie, dem ebenmaaß ihrer Perioden, der 
Klarheit, reinheit passender mannigfaltiger Harmonie, und über-
haupt der schönen Proporzion des ganzen. Kurz, die Musik wird 
so viel als möglich selbst natur47.
in particolare, Werner Keil osserva che Heinse predilige le compo-
sizioni che si attengono ai seguenti requisiti: 1) un organico orchestrale 
piuttosto ridotto, magari di soli archi; 2) un numero limitato di voci, con i 
violini primi che accompagnano all’unisono il canto e la viola che si unisce 
ai bassi; 3) un impianto armonico scarno, funzionale alla valorizzazione 
della melodia; 4) un tempo moderato; 5) una linea melodica dolce e can-
tabile, per lo più fatta di intervalli diatonici (cioè a toni interi). la musi-
ca italiana, soprattutto quella della scuola napoletana, riunisce in sé tutti 
questi aspetti, e per questo l’epoca della sua massima fioritura merita di 
essere considerata la vera ‘età classica’ di quest’arte. il primato degli ita-
liani, sancito all’unisono da lockmann e Hildegard («Man muß diesem 
sinnlichen schwärmerischen Volke die gerechtigkeit widerfahren lassen, 
dass es in der Musik – erfindung und ausführung zusammengenommen 
– oben an steht!»48), soppianta il modello insuperato offerto secondo rous-
seau dalla musica greca, alla quale tuttavia era connaturato un elemento 
che in età moderna risulta oggettivamente deficitario, ovvero il ritmo. la 
grande attenzione di Heinse per la componente ritmica è testimoniata da 
un’altra lunghissima digressione, nella quale lockmann, citando nume-
rosi passaggi testuali, loda l’impegno di gluck volto a ricreare nei versi 
francesi la varietà della prosodia greca. il fatto che Heinse si associ all’am-
mirazione rousseauiana per la musica napoletana non deve comunque far 
dimenticare una differenza fondamentale. con l’elogio della Serva padrona 
e della compagnia dei Buffoni rousseau aveva compiuto una scelta pro-
gressista, dichiarando il suo sostegno ad un genere nuovo, caratterizzato 
da un pittoresco realismo, dalla presenza di personaggi appartenenti agli 
strati più umili e da elementi di satira sociale, che incontra il favore del 
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popolo e della borghesia in ascesa. Heinse invece ignora quasi completa-
mente l’opera buffa e si rivolge verso il tradizionale melodramma serio e 
aristocratico, a conferma di un conservatorismo politico che contrasta con 
il liberalismo in materia sessuale.
l’impronta di rousseau è certamente determinante nel romanzo, ma 
non si può dire che vi sia un appiattimento totale sulle posizioni del filosofo 
ginevrino. il punto di vista più spiccatamente rousseauiano è rappresen-
tato dal vecchio Baumeister reinhold, amico e sorta di padre adottivo per 
lockmann, anch’egli innamorato dell’italia, che aveva visitato in gioventù. 
di rousseau reinhold condivide il totale disprezzo per la «bloße instru-
mentalmusik» (semplice musica strumentale), degradata a «Zeitvertreib 
und Spielerey: eine Seiltänzerey von tönen», o addirittura definita «ein 
leerer ohrenkitzel, wie taback für nasen und Zungen»49. completamen-
te stregato dall’affascinante voce delle sirene italiane, reinhold discono-
sce il valore della musica strumentale rifacendosi al consueto pregiudizio 
illuministico dell’inintelligibilità: senza testo, i suoni non dicono niente, 
o meglio il loro significato rimane oscuro a tutti tranne che al composi-
tore. la durezza (e l’insensatezza) di simili giudizi viene messa in rilievo 
dalla replica di Hildegard, che esprime una visione assai più moderna, ri-
conoscendo gli indubbi pregi della musica senza parole. essa non serve 
soltanto a rafforzare il messaggio del testo poetico, bensì porta alla luce 
tutto ciò che le parole non possono dire, «die stummen gefühle […] so 
wie die gefühle der nebenpersonen, und der ganzen gesellschaft, und al-
les leben der natur […]»50. «und selbst das Stillschweigen und den tod» 
(e perfino il silenzio e la morte) aggiunge subito lockmann, il quale, per 
non perdere il favore dell’amata, si affretta ad allinearsi alla sua posizione: 
«Sie (la musica strumentale) hat also einen viel weiteren umfang, als die 
Menschenstimme; sie ist das Meer und die luft, worin diese schwimmt 
und seine Fittiche schlägt»51. la debolezza caratteriale di lockmann e la 
sua totale dipendenza da Hildegard emergono in una situazione in cui il 
musicista sembra in parte rinnegare le proprie convinzioni personali per 
lanciarsi in un’apologia della musica strumentale che, per certi versi, prelu-
de all’apoteosi romantica. l’opinione di Hildegard si dimostra ancora una 
volta vincente e convincente, tanto da provocare una repentina e un po’ 
patetica conversione di reinhold, il quale si trasforma improvvisamente 
in un fan del genere sinfonico: «o Haydn, Phönix der instrumentalmusik, 
Stolz von deutschland!»52. Singolare è il fatto che, qui e altrove, la difesa 
del linguaggio strumentale e della sua Unübersetzbarkeit (intraducibilità) 
sia affidata ad una cantante, indice della volontà di superare uno dei più 
accesi dualismi del dibattito estetico settecentesco (e non solo). la musica 
non ha tuttavia ancora la forza necessaria per emanciparsi del tutto dalla 
parola e conquistare la piena autonomia che le viene riconosciuta nell’ot-
tocento romantico. Significativa è ad esempio la scarsa considerazione che 
Hildegard riserva al fortepiano, strumento che ha imparato a suonare con 
estrema facilità, in modo intuitivo, ma reputato solo un mezzo per accom-
pagnare la voce e non per esibirsi da solista. indiscutibile rimane quindi, 
le PreMeSSe di una nuoVa SenSiBilità eStetica 165 MuSica e MuSiciSti alle Soglie del roManticiSMo
anche per gli altri personaggi che partecipano alle discussioni, la supre-
mazia del canto e della melodia rispetto alla componente armonica. non 
mancano i dissidi, come abbiamo appena visto, ma il punto d’incontro 
tra le opposte concezioni si ravvisa nel comune richiamo alla rimpianta e 
mai abbastanza celebrata unione archetipica delle arti («Poesie und Mu-
sik waren ursprünglich eins», la poesia e la musica erano in origine una 
cosa sola). al sospirato obiettivo si avvicina certo lo stile italiano, ma per 
realizzarlo, come afferma Hildegard, sarebbe molto meglio che composi-
tore e librettista fossero la stessa persona.
il fatto che l’autore affronti il genere operistico dopo aver parlato della 
musica sacra, la cui trattazione si esaurisce nella prima parte, non è casua-
le, ma segna piuttosto un salto di qualità. nonostante l’indubbio merito di 
aver riportato alla luce antichi brani allora del tutto sconosciuti, e di aver 
quindi in parte contribuito alla riscoperta romantica della Kirchenmusik, 
per Heinse questo tipo di repertorio rimane inferiore alla musica dram-
matica perché limita fortemente l’espressione individuale, ingabbiata da 
un lato nelle rigide regole dello stile polifonico, e frenata da un testo in cui 
dominano sentenze morali, sentimenti generali e riflessioni collettive le-
gati all’ideologia cristiana. Quello che interessa maggiormente ad Heinse, 
invece, è proprio la forma singola, caratteristica, nella quale si manifesta 
compiutamente l’espressione del genio. Per questo egli evidenzia di vol-
ta in volta in ogni opera un affetto, che rappresenta «das Wesentliche» o 
«den Kern des ganzen», oppure prende in considerazione un singolo per-
sonaggio per confrontare le raffigurazioni che ne hanno fatto i differenti 
autori. Spesso la colpa più grave di cui si macchiano a turno il poeta e il 
musicista consiste nel non aver centrato il carattere dell’eroe e di averlo 
di conseguenza reso inverosimile o addirittura ridicolo. la severa, pun-
tigliosa critica di lockmann si appunta su ogni particolare e non rispar-
mia, quand’è il caso, nessun compositore, neanche il prediletto Jommelli, 
al cui Fetonte sono riservate parole assai spregiative. in generale, il nucleo 
di quasi tutti i melodrammi è l’amore nelle sue varie sfaccettature (pas-
sionale, filiale, fraterno), ma accanto a questa Hauptleidenschaft, a questa 
passione dominante, anche molte altre passioni giocano un ruolo impor-
tante, anzi lo scopo di Heinse è proprio quello di individuare, per ognuna 
di esse, l’opera o la scena che ne fornisce la rappresentazione ideale. così 
la Iphigénie en Tauride di gluck è il capolavoro per l’amicizia, l’Antigone 
di traetta per la tenerezza sororale, la Sofonisba dello stesso autore per 
l’eroismo ecc. È chiaro comunque che, affinché si stabilisca una relazione 
tra le opere e la trama del romanzo, nell’ottica dell’identificazione inter-
prete-personaggio, il sentimento amoroso mantiene un posto centrale. 
l’illusione che si crea è pressoché perfetta, tanto che quando lockmann 
e Hildegard cantano, tra languidi sguardi, il duetto di Megacle e aristea 
tratto dal secondo atto dell’Olimpiade di Jommelli, gli altri pretendenti si 
insospettiscono e cominciano a pensare che tra i due ci sia ben più di un 
semplice rapporto maestro-allieva. il problema è che lo stesso lockmann 
cade vittima della Täuschung, dell’illusione da lui innalzata a principio 
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fondamentale dell’arte. egli non riesce più a districarsi dall’intreccio di 
realtà e fantasia che si è costruito nella mente a proposito dell’immag-
ne di Hildegard, regolarmente associata ad una divinità, ad una creatura 
mitologica, ad una statua greca oppure ai vari ruoli che interpreta, tra cui 
quelli che le si addicono di più sono armida e Sofonisba. Sebbene la ra-
gazza sia presente davanti a lui tutti i giorni, in carne e ossa, e nonostante 
le ripetute prove della sua fortissima personalità, il musicista continua in 
fondo a trattarla come una figura irreale, un’opera d’arte da manipolare a 
piacimento e sottomettere ai propri fini.
a garantirgli la vittoria definitiva dovrebbe essere, nei piani di lock-
mann, il melodramma Achille in Sciro, di cui finalmente, dopo tanto par-
lare, si annuncia il completamento all’inizio della terza parte. la fiducia 
che il giovane maestro nutre nelle sue speranze di conquistare la ritrosa 
fanciulla è bilanciata dal timore di un’accoglienza negativa da parte del 
pubblico, timore che lo induce a celare inizialmente il suo vero nome e a 
nascondersi dietro lo pseudonimo di ‘Passionei’. unica opera fittizia del 
romanzo – ma basata su un libretto realmente esistente di Metastasio da-
tato 1736 e musicato più volte53 – l’Achille in Sciro nasce dall’ispirazione 
proveniente dalla straordinaria voce di Hildegard ed è modellato su di 
lei per quanto riguarda i due personaggi principali: achille (nel rispetto 
della verosimiglianza, un uomo travestito da donna deve essere imper-
sonato da un soprano) e deidamia, la figlia di licomede. Per sé invece 
lockmann ha riservato i ruoli ‘guerreschi’ di ulisse e di achille in ver-
sione maschile, dopo che ha smesso i panni di Pirra. il parallelismo che 
intreccia le due vicende si arricchisce di un ulteriore dettaglio: i restanti 
personaggi dell’opera (licomede, teagene, nearco), proprio come quelli 
del romanzo, sono puramente riempitivi, niente più che una «Verzierung 
und ausfüllung des ganzen»54. i punti salienti del dramma si trovano, a 
detta dello stesso autore, tra la settima e la nona scena del secondo atto, 
dove l’impeto amoroso raggiunge il culmine, e all’inizio del terzo, in cui 
prorompe il conflitto che lacera l’eroe greco, combattuto tra il dolce sen-
timento per l’amata e il pressante richiamo della gloria. Questo dissidio 
rispecchia quello che alberga nell’anima di Hildegard, il cui percorso verso 
la Selbstverwirklichung (realizzazione di sé) passa obbligatoriamente per 
la dolorosa scelta tra la sua attrazione verso il Kapellmeister e il desiderio 
di autodeterminazione, cui si aggiunge, a formare la dimensione etica del 
romanzo, la consapevolezza dell’intangibilità degli obblighi sociali. Mi-
nacciata da ogni parte, la ragazza manifesta accoratamente la propria in-
dole ribelle legata ad un insopprimibile desiderio d’indipendenza, anche 
dal vincolo familiare: «o, könnte ich aus einem Schiffbruch an die Küsten 
von Sicilien, Spanien oder Portugal schwimmen, und, jedem unbekannt, 
mein glück selbst schaffen!»55. l’insofferenza di Hildegard verso qualsia-
si forma di legame sentimentale stabile – ricordiamo lo shock provocato-
le, nella prima parte, dalla proposta di matrimonio da parte di Wolfseck 
– corrisponde esattamente all’atteggiamento di deidamia, la quale, prima 
di innamorarsi di achille, aveva respinto seccamente un altro spasiman-
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te, il principe teagene: «del sen gli ardori / nessun mi vanti; / non soffro 
amori, / non voglio amanti; / troppo mi è cara / la libertà»56. le parole del-
la principessa esprimono quella fusione di «herbe Jungfräulichkeit und 
dianenwesen»57 che caratterizza la personalità della protagonista, la cui 
fermezza però vacilla pericolosamente sotto la spinta sempre più forte del 
sentimento, cantata da achille-Pirra e deidamia nella scena chiave di tut-
ta l’opera: «Se un core annodi, / se un’alma accendi, / che non pretendi, / 
tiranno amor?»58. la centralità di questi versi è tanto più evidente se si 
pensa che essi erano stati anticipati alla lettera da reinhold, il quale, in 
un precedente colloquio con lockmann, aveva dichiarato di sentirsi or-
mai affrancato, vista l’età, dai lacci del «tiranno amore», ed aveva mes-
so in guardia il giovane pupillo dal non restarne schiavo a sua volta. la 
suggestione creata dalla delicatissima aria, una specie di serenata per cui 
è previsto l’accompagnamento della sola chitarra, perdura da questo mo-
mento fino alla fine del romanzo, rimarcando i momenti decisivi. Finita 
l’esecuzione dell’opera a corte, Hildegard la ricanta da sola, mentre, già 
decisa a partire ma ancora tormentata dai dubbi, riflette sul suo futuro 
pensando a lockmann: «ach, daß er so leidenschaftlich ist! daß du ihn 
zurücklassen mußt! ach, daß nichts so ganz vollkommenn glücklich seyn 
kann und darf! Hartes loos der Menschheit!»59. Quando poi la fanciulla 
giunge a roma, nelle vesti del castrato Passionei (lo stesso nome scelto da 
lockmann per l’autore immaginario della sua opera), incontra eugenia, la 
bellissima sorella di un banchiere, che la prega di darle lezioni di musica 
per il periodo del suo soggiorno. durante uno dei loro incontri, l’esecuzio-
ne del brano Se un core annodi alimenta un’attrazione reciproca che, data 
la vera identità di Passionei, si può definire di natura omoerotica. infine, 
è la stessa aria a far scoccare la scintilla tra lockmann ed eugenia, ancora 
ignara del fatto che di fronte a lei c’è il vero compositore, ma pronta a di-
menticare l’invaghimento per Passionei e a gettarsi nelle sue braccia non 
appena ne ascolta la splendida voce tenorile.
dal punto di vista musicale e drammaturgico la versione heinsiana 
dell’Achille in Sciro, pur presentando tutte le caratteristiche dell’opera 
napoletana, vuole essere una summa del teatro musicale europeo sette-
centesco. nonostante la passione per gli autori italiani, il grande spazio 
dedicato a gluck e ai suoi lavori in francese60 dimostra la meticolosità 
con cui lockmann studia un’ampia gamma di modelli del passato e del 
presente prima di affrontare egli stesso l’ardua sfida che si propone, cioè 
la riunificazione degli stili nazionali dopo la differenziazione creatasi nel 
Barocco61. del resto l’ambizione titanica del musicista contempla fin dal-
l’inizio la Versöhnung, la riconciliazione di tutti gli opposti, prima a livello 
squisitamente musicale (tra melodia e armonia, tra rousseau e rameau, 
tra approccio matematico e abbandono sentimentale), poi in ambito ge-
nerale, tra nobiltà e borghesia e dunque tra se stesso e Hildegard. il suc-
cesso strepitoso della sua opera conferma che il primo obiettivo è stato 
centrato. lockmann ha ormai perfezionato la sua arte a un punto tale da 
tenere in pugno il pubblico («Sie sind völlig tyrann ihrer Zuhörer», Voi 
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avete la completa tirannia sui Vostri ascoltatori, gli riconosce Hildegard) 
ma, purtroppo per lui, egli non riesce a completare il piano e a diventare 
tiranno del cuore dell’amata. Quando ancora la situazione non è del tutto 
definita, l’incauto musicista rovina tutto tentando un ultimo, disperato 
agguato notturno nel luogo simbolo del laghetto, episodio che ne mette 
impietosamente a nudo per l’ennesima volta l’inferiorità, anche fisica, ri-
spetto alla ragazza (durante la violenta colluttazione in acqua lockmann, 
che non sa nuotare, rischia infatti di annegare). la misura è colma, e a 
questo punto l’unica soluzione praticabile per Hildegard resta la fuga, an-
che perché alle minacce portate dall’impetuoso musicista si aggiunge il 
pericolo di cadere nelle grinfie del principe Karl, che la vuole condurre a 
Vienna. il viaggio in italia62, coronamento di una Sehnsucht che aleggia 
per tutto il romanzo, segna anche l’ultimo passo verso la completa realiz-
zazione personale della protagonista, aiutata in questo dalla compagnia 
di un’amica inglese, la contessa von d. l’origine britannica della nobil-
donna, e dunque la sua appartenenza ad una società molto più progredita 
di quella tedesca, testimonia l’anglofilia di Heinse, che vede incarnati nel 
‘buon governo’ inglese gli ideali di educazione e democrazia, intesa come 
assenza di restrizioni all’affermazione delle capacità e dei meriti individua-
li. non è un caso che l’unica persona che si dimostri degna di Hildegard 
sia un connazionale della contessa, il quale, rispetto a lockmann, possie-
de due vantaggi: innanzitutto è dello stesso grado sociale, poi è abile nel 
non lasciarsi ingannare, unico fra tutti, dal travestimento della ragazza. 
il momento in cui avviene il riconoscimento reciproco dei due futuri spo-
si è allo stesso tempo un coup de foudre e un coup de theatre. durante la 
rappresentazione della Sofonisba di traetta in scena al teatro argentina 
il grido del giovane lord («donna è vera Sofonisba!») prima spaventa poi 
affascina Hildegard, il cui cuore inizia subito a battere di passione per il 
misterioso spettatore. Per ottenere il chiarimento definitivo sull’identità 
sessuale del favoloso Passionei, il lord usa le stesse maniere di lockmann, 
saltando addosso a Hildegard sulle scale che portano alla terrazza di S. 
Pietro, ma ormai la giovane, sebbene traumatizzata, si sente già legata al 
suo aggressore ed è disposta a perdonarne l’irruenza.
il finale reale del romanzo non coincide con quello immaginato dal 
nostro musicista per la sua opera. lockmann-ulisse ha spinto sì Hilde-
gard-achille ad abbandonare la piccola isola che la ospitava, ma non per 
unirsi a lui nella battaglia della vita. certo entrambi gli eroi possono dir-
si soddisfatti perché ottengono sia gloria che amore, ma il titanismo di 
lockmann appare alla fine ridimensionato o comunque limitato alla sfe-
ra artistica. Vincitrice su tutta la linea è invece Hildegard, il cui atto di 
coraggio e di sfida nei confronti del diktat anti-donne le vale il ruolo di 
antesignana del riscatto femminile: «Ja, ich war muthwillig, und habe die 
römer zum Besten gehabt; jedoch zu ihrem Vergnügen. ich habe unser 
geschlecht gerächt, die unnatur zu verdrängen gesucht, und hoffe guten 
erfolg»63. È a lei che riesce la vera sintesi tra ebbrezza erotica e dominio 
dei sensi, tra puro istinto e pragmatismo razionale, un pragmatismo le-
le PreMeSSe di una nuoVa SenSiBilità eStetica 169 MuSica e MuSiciSti alle Soglie del roManticiSMo
gato anche all’etica aristotelica, che negli anni della maturità rappresen-
ta per Heinse un punto di riferimento importantissimo. la decisione di 
sposarsi non è per Hildegard, da sempre insofferente al vincolo matrimo-
niale, né un rinnegamento delle proprie convinzioni né una rinuncia alla 
libertà personale, dato che la nuova condizione di moglie non ne pregiu-
dica minimamente la carriera artistica. tale passo è la conseguenza di un 
rapporto più complesso con la sfera emotiva ed esprime la filosofia di vita 
dello Heinse maturo, che gert Theile riassume così:
glück bedeutet demnach, sich in der Welt vernünftig einzurichten 
und sich nicht uneffizienten lebensplänen einzugeben; emotionen 
allein können kein Fundament für eine existenz sein. So banal wie 
nüchtern diese lebenssicht ist, stellt sie doch ein indiz dar für Heinses 
anti-egalitaristisches und illusionsloses wie unromantisches Verständ-
nis in sozialen Fragen64.
4. Excursus: Heinse e Mozart
generalmente fedele allo stile galante e all’opera italiana fino agli anni 
’80, Heinse non può essere certo annoverato tra gli estimatori di Mozart, la 
cui musica contiene a suo avviso «zu viele noten» (troppe note) ed è carat-
terizzata da un’eccessiva «Pomp an instrumenten» (pomposità strumenta-
le). Questo pregiudizio nei confronti degli organici strumentali numerosi 
era già emerso nel corso del romanzo, a proposito della discussione sulle 
opere di gluck e poi in occasione del commento al melodramma di lock-
mann Achille in Sciro. Se inizialmente vengono lodati il talento e lo spirito 
pionieristico di gluck, che aveva ampliato la scarna orchestra napoletana 
con l’aggiunta di molti fiati, sperimentando anche nuove e ricercate com-
binazioni timbriche, nella terza parte si conferma la freddezza heinsiana 
verso le imponenti masse sonore, dalle quali l’essenzialità dell’Achille in 
Sciro sembra quasi una liberazione: «neue reine Keuschheit nach dem im-
merwährenden französischen lärmen»65. a Mozart, agli occhi di Heinse 
un cattivo imitatore di gluck, non poteva dunque che essere riservato un 
giudizio piuttosto spregiativo.
del genio salisburghese Heinse conosceva sicuramente il Don Giovan-
ni e il Flauto magico. Mi sembra abbastanza sorprendente che, nell’ambito 
della pur non ricchissima letteratura sulla Hildegard von Hohenthal, non 
sia mai stato nemmeno accennato un confronto tra il romanzo e l’ultimo 
capolavoro mozartiano, rappresentato per la prima volta a Vienna soltanto 
quattro anni prima. Sebbene dalla lettura dei quaderni non si ricavi nes-
suna testimonianza diretta di un interessamento specifico di Heinse per 
la Zauberflöte, a mio avviso esistono dei punti di contatto tra le due opere 
che permettono di avanzare più di un’ipotesi in tal senso. in questo para-
grafo mi concentrerò su alcuni motivi comuni, tentando di evidenziare 
somiglianze e differenze a livello tematico, nell’intenzione di fornire una 
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nuova, spero interessante chiave di lettura per chi conosce, o per chi de-
sidera conoscere il romanzo heinsiano.
il primo e più significativo aspetto che merita un approfondimento ri-
guarda il ruolo della donna e il suo rapporto con la parola. nella Zauber-
flöte viene costantemente rimproverato alle donne di parlare troppo, spesso 
a vanvera, e di confondere le menti con il loro insulso chiacchiericcio. il 
trionfo del bene e della ragione illuministica a cui tende l’intera vicenda 
– pur in una visione più complessa che non esclude, anzi comprende ne-
cessariamente la parte antagonista rappresentata dalle tenebre e dalle for-
ze del male – appare seriamente minacciato dal genere femminile, su cui 
grava, in una sorta di rinnovata caccia alle streghe di stampo medievale, 
l’infamante accusa di diffondere false credenze e superstizioni nel mon-
do. ciò avviene ad esempio quando tamino si presenta per la prima volta 
all’ingresso del tempio della saggezza e, durante il dialogo con il sacerdo-
te guardiano, gli manifesta il suo odio verso Sarastro, reo secondo lui di 
aver strappato Pamina all’affetto della madre e di tenerla prigioniera tra 
mille sofferenze. nella replica, il sacerdote spiega al giovane principe che 
Sarastro non è affatto un tiranno, e che egli è stato ingannato dalla regina 
della notte: «ein Weib hat also dich berückt? ein Weib tut wenig, plaudert 
viel»66. da lì in poi ha inizio il vero percorso iniziatico di tamino, in cui la 
prima prova da superare consiste proprio nel dimostrare la virtù tutta ma-
schile della Verschwiegenheit, anche a costo di ferire i sentimenti di Pami-
na, che, ansiosa di parlare con l’amato, inizialmente non capisce la ragione 
del suo prolungato silenzio. naturalmente non è sufficiente essere di sesso 
maschile per possedere una tale qualità: Papageno infatti, che si sottopone 
alla prova insieme a tamino, non riesce mai a trattenersi dal parlare – per 
questo, all’inizio del primo atto, le tre dame gli chiudono la bocca con un 
lucchetto – e rimane escluso dalla possibilità di entrare nella cerchia de-
gli Eingeweihte. Poco male per un essere tutto spontaneità e natura come 
lui, nella cui scala di valori i piaceri materiali contano assai più di quelli 
spirituali. tamino invece recepisce prontamente il consiglio dei sacerdoti 
(«Bewahret euch von Weibertücken», guardatevi dalle perfidie femminili) 
e resiste con caparbietà ai tentativi delle tre dame volti a distoglierlo dal 
suo obiettivo finale. la determinazione del giovane è un bruciante smac-
co per le ancelle della regina della notte, costrette a riconoscere che l’uo-
mo, se vuole, non si lascia lusingare: «Von festem geiste ist ein Mann, / 
er denket, was er sprechen kann»67. agli uomini, custodi della razionalità 
e difensori di ogni virtù morale, è affidata l’educazione di menti e cuori, 
anche se questo comporta, come nel caso di Pamina, l’allontanamento de-
finitivo dalla sfera familiare. la stessa Pamina rappresenta naturalmente 
l’eccezione alla malvagità e alla stupidità del suo sesso e si rende degna di 
accompagnare tamino nel suo cammino verso la saggezza.
rispetto alla Zauberflöte il romanzo di Heinse rivaluta completamente 
l’immagine della donna e rovescia il rapporto tra i sessi, specie per quanto 
riguarda l’ambito comunicativo-linguistico. Quando Hildegard parteci-
pa ad una conversazione su un qualsiasi argomento, i suoi interventi sono 
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sempre precisi e illuminanti, tanto da incontrare l’approvazione generale. 
alle proprietà dialettiche la ragazza unisce una grande capacità di sintesi 
che le permette di centrare il succo della questione in poche frasi, senza 
tediare gli astanti con inutili conferenze. inoltre, tra le sue innumerevoli 
doti è compresa anche la Verschwiegenheit, ovvero, nel caso specifico, la ca-
pacità di tacere finché non arriva il momento giusto per esporre le proprie 
opinioni. tale caratteristica manca del tutto a lockmann, il quale natural-
mente desta ammirazione con il suo eloquio fluente, ma talvolta si perde 
in infinite divagazioni che, più che fornire un contributo concreto, sem-
brano soltanto uno sfoggio di erudizione. d’altro canto, a parte il vecchio 
reinhold, le restanti figure maschili (il principe, il fratello di Hildegard, 
Herr Feyerabend), già di per sé assolutamente marginali, non brillano cer-
to per originalità, e se il loro non è un plaudern (chiacchiera) torrenziale 
come quello del Kapellmeister, essi si limitano comunque ad esporre, per 
lo più con battute banali, punti di vista standardizzati e conservatori. Vero 
è che anche i personaggi femminili minori hanno un ruolo molto ridotto 
nella vicenda, tuttavia le donne vincono nettamente il confronto con gli 
uomini per il loro atteggiamento disinvolto e indipendente, oltre che per 
la modernità delle loro idee. la madre di Hildegard si distacca ad esem-
pio dallo stereotipo, presente in numerosi romanzi (si pensi solo al quasi 
contemporaneo Orgoglio e pregiudizio di Jane austen), della ‘cacciatrice 
di mariti’, dimostrando di avere a cuore unicamente la felicità della figlia 
quando appoggia la sua decisione di respingere la vantaggiosa proposta 
di matrimonio avanzata da Herr Wolfseck. in generale, nella piccola ri-
voluzione proposta da Heinse, la donna si pone come essere armonico e 
razionale, capace di sfruttare al meglio le proprie facoltà intellettuali sen-
za perdere niente dal lato della sensualità. il modello di femminilità of-
ferto da Hildegard abbina alla consueta seduzione del corpo quella della 
voce, una voce che nasce dall’anima ma è guidata anche dall’intelletto, 
e che, sia nel canto che in forma parlata, è sempre verführend (seducen-
te) senza essere irreführend (fuorviante), bezaubernd (incantevole) e non 
verzaubernd (ammaliante in senso negativo). in questo modo Heinse su-
pera, seppure in modo effimero, la consunta polarizzazione propugnata 
dalla cultura androcentrica, anzi fallogocentrica (secondo la definizione 
di lacan), in cui «la donna e la sua sessualità vengono definite in negativo 
come assenza, silenzio, mancanza, natura rispetto al discorso simbolico 
– maschile – privilegiante linearità, ordine, razionalità»68. la celebrazio-
ne della voce femminile nel romanzo musicale di Heinse rappresenta un 
unicum nel panorama della letteratura tedesca tra classicismo e roman-
ticismo. Hildegard è lontana infatti tanto dalla Mignon goethiana, che si 
esprime quasi esclusivamente attraverso il canto rimanendo per il resto 
prigioniera della propria afasia, quanto dalle cantanti ammaliatrici dei 
successivi racconti hoffmanniani, le quali sono, come per Heinse, fonte di 
ispirazione artistica e di irradiazione erotica, ma la cui seduzione musicale 
assume decisamente la forma negativa dell’ipnosi, del potere ‘demoniaco’ 
che finisce per condurre alla rovina che lo subisce.
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il secondo elemento che mette in relazione opera e romanzo si può in-
dividuare nella simbologia della luce e del sole e nell’opposizione giorno/
notte. al termine dell’ultima scena della Zauberflöte, dopo che tutte le fi-
gure negative (la regina della notte, Monostato e le tre dame) sono spro-
fondate negli abissi, Sarastro annuncia la vittoria definitiva: «die Strahlen 
der Sonne vertreiben die nacht / Zernichten der Heuchler erschlichene 
Macht»69. la fede illuministica nell’onnipotenza della ragione ha sconfitto 
l’oscurantismo, e l’ordine imposto dagli uomini può continuare a regnare 
incontrastato. non c’è dubbio che anche nella Hildegard von Hohenthal, 
per quanto il romanzo sia molto meno denso dal punto di vista ideologi-
co e scevro di tutto l’apparato simbolico mozartiano, la parte ‘solare’ ri-
sulti nettamente dominante. le frequenti descrizioni paesaggistiche, sia 
della zona del Rheingau che del territorio italiano, offrono al lettore una 
natura di una bellezza irreale, una variazione continua sul tema del locus 
amoenus dalla quale traspare uno spensierato ottimismo che, in ultima 
analisi, tradisce la voglia di evasione dalla caotica realtà post-rivoluziona-
ria e la fuga in un presente astorico. alla luminosità del paesaggio corri-
sponde quella che emana dalla figura di Hildegard, i cui tratti fisici (pelle 
chiarissima, capelli biondi, occhi azzurri) uniti al candore degli abiti e alla 
verginea purezza ne fanno una creatura angelica, circondata quasi da un 
alone mistico. la fanciulla veste i panni di Sarastro e si presenta, in un 
ulteriore ribaltamento di ruoli anche rispetto alle religioni antiche, dove 
il sole era generalmente identificato con una figura maschile, come per-
sonificazione stessa dell’astro, la cui luce incanta gli occhi degli uomini e 
rischiara le menti di tutti.
eppure, proprio l’incipit del romanzo sembra smentire tutto quanto det-
to finora e gettare un’ombra sul dominio della luce e della razionalità:
die Sonne löscht alle Freuden der nacht aus! Wie die schönen Sterne, 
so die süßen Melodien und Harmonien der Phantasie, und die stärk-
sten gefühle der Vergangenheit und Zukunft. die nacht hat etwas 
Zauberisches, was kein tag hat; so etwas grenzenloses, inniges, Seli-
ges. das Mechanische der Zeitlichkeit, das einen spannt und festhält, 
weicht so sanft zurück, und man schwimmt und schwebt, ohne an-
stoß, auf Momente im ewigen leben70.
con questi pensieri lockmann si sveglia la prima mattina, e poche ri-
ghe dopo l’autore ci comunica che il musicista aveva concepito in sogno il 
progetto dell’Achille in Sciro. leggere in queste frasi un’anticipazione del 
culto romantico della notte, un’esaltazione della dimensione notturna in 
senso novalisiano darebbe adito ad un’interpretazione piuttosto azzardata, 
soprattutto in considerazione del fatto che si tratta di pensieri fugaci, fini 
a se stessi, che non trovano seguito nel successivo sviluppo del romanzo. 
tuttavia non si può ignorare che il lessico del brano citato presenta una 
notevole affinità con la terminologia romantica, al punto che, senza co-
noscere il contesto, lo si potrebbe appunto attribuire alla penna di nova-
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lis. l’aggettivo grenzenlos (sconfinato) richiama alla mente la Sehnsucht 
nach dem Unendlichen (nostalgia verso l’infinito), e lo stesso desiderio di 
smarrirsi in una realtà trascendente è espresso dall’immagine del sogget-
to che nuota leggero, sospeso nell’aria, puro spirito e dunque privo ormai 
di ogni fardello materiale. come si spiega questa divagazione metafisica 
da parte del ‘terreno’, concretissimo Heinse, totalmente estraneo all’idea 
dell’assoluto e alla possibilità di un’altra vita dopo la morte? l’ipotesi più 
plausibile chiama in causa ancora una volta la sfera erotica, pensiero fisso 
di lockmann, nella quale si stabilisce il punto d’incontro tra concezioni 
filosofiche per il resto molto distanti. l’estasi dell’atto sessuale, in cui gli 
amanti fondono insieme corpi e sentimenti, aspira a sospendere il tempo 
come successione regolare e indifferenziata di istanti e ad oltrepassare le 
barriere dell’individualità al fine di raggiungere una dimensione cosmica. 
in questo modo è da intendersi secondo me il riferimento alla Zeitlichkeit 
(temporalità), che rimanda allo Zeitrad (ruota del tempo) di Wackenroder, 
dietro al quale si scorge una critica alla visione razionalistico-meccanici-
stica del mondo come un orologio. come farà in seguito Schopenhauer, 
Heinse stabilisce un nesso tra musica e piacere erotico, considerati due 
possibilità di sfuggire alla realtà fenomenica e ottenere une breve, mo-
mentanea redenzione.
terzo e ultimo motivo su cui si basa il mio confronto tra il Singspiel 
mozartiano e il romanzo di Heinse è l’amore, in entrambi i casi principio 
universale e forza trainante dell’azione. nella Zauberflöte la donna, con-
dannata da un lato come essere immorale e pericoloso, si riabilita dall’altro 
grazie all’insostituibile funzione di sposa e madre. Ferma restando l’impo-
stazione maschilista, che assegna come primo compito alla donna quello 
di assecondare docilmente gli impulsi amorosi dell’uomo, è un fatto che 
le creature femminili si caratterizzano per la forte propensione al senti-
mento. in fondo, prima di rivelarsi malvagia, è la regina della notte che, 
mostrandosi in tutta la sua umana debolezza di madre ferita, trasmette a 
tamino l’amore per la figlia rapita e lo sprona ad andare a liberarla. Più 
tardi è la stessa Pamina che, credendo di essere da lui respinta ed inten-
zionata ad uccidersi, rinuncia a tale proposito grazie all’intervento deci-
sivo dei tre geni, i quali le confermano che il suo amore è ricambiato. a 
quel punto la fanciulla trova la forza per accompagnare tamino nell’ulti-
ma parte del suo percorso, finché entrambi, ormai purificati, fanno il loro 
ingresso trionfale nel tempio. la vittoria della coppia conferma il potere 
supremo dell’amore di fronte ad ogni avversità e porta a compimento l’au-
spicio espresso da Pamina in un precedente duetto con Papageno: «nichts 
edlers sei, als Weib und Mann. / Mann und Weib und Weib und Mann / 
reichen an die gottheit an»71. alla coppia ‘nobile’ tamino-Pamina, sim-
bolo dell’amore spirituale, fa da contraltare su un piano più basso quella 
formata da Papageno e Papagena. nel contesto dell’opera dove regnano i 
dualismi (uomo/donna, giorno/notte, idealismo/materialismo), in questo 
gioco infinito di attrazione e repulsione, tale contrapposizione appare per-
fettamente logica e coerente. il buffo uccellatore e la sua compagna incarna-
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no gli istinti primordiali, animaleschi, e per loro la massima felicità, come 
ci ricorda lo straordinario duetto finale, consiste nel circondarsi di una 
prole numerosa: «es ist das höchste der gefühle, / wenn viele, viele, viele, 
viele / Pa-Pageno, / Pa-Pagena / der eltern Segen werden sein»72. Quello 
che mancava a Papageno, per il resto assolutamente soddisfatto della sua 
vita semplice, fatta di bisogni elementari, era soltanto l’appagamento del 
desiderio sessuale. Finalmente avuta in dono dagli dei la sua dolce metà, 
Papageno non vede l’ora di accoppiarsi con lei e dare libero sfogo, anche 
nel sesso, alla sua prorompente fisicità.
lo stesso schema duale si ripete, con qualche variante, nella Hildegard 
von Hohenthal. come abbiamo visto analizzando il romanzo, la protago-
nista non vuole privarsi in eterno delle gioie dell’amore, ma solo aspettare 
di poterle godere appieno una volta incontrata l’anima gemella. Per quanto 
il paragone possa sembrare strano, le insistite avances di lockmann so-
no, in fondo, delle continue prove da affrontare per Hildegard-tamino, 
la quale, giunta alla piena maturità professionale e umana, riceve final-
mente in premio un degno compagno per la vita. allora la ragazza sarà 
pronta a concedergli quello che, non senza tentennamenti, aveva rifiutato 
al focoso Kapellmeister. dal canto suo lockmann, nonostante l’indubbia 
cultura e il notevole talento artistico, non è altro che un Papageno civiliz-
zato, del quale condivide totalmente la concezione della vita e dell’amore. 
amante della natura, del vino e della buona tavola, il musicista di Heinse 
riduce il rapporto con l’altro sesso ad un’unione meramente fisica, volta 
alla riproduzione, ed esclude o marginalizza la componente affettiva e gli 
altri aspetti che caratterizzano la vita di coppia: «die eigentliche wahre 
liebe ist der drang, mit einer Person vom anderen geschlecht ein Kind 
zu zeugen»73. Per soddisfare una tale necessità fisiologica, lockmann ha 
bisogno di un altro tipo di donna rispetto a Hildegard, e cioè di una crea-
tura ancora più fresca, ingenua e spontanea (e per questo terribilmente 
provocante). la giovanissima eugenia è in questo senso la Papagena ideale 
con la quale egli può convolare a nozze e dimenticare in fretta la cocente 
delusione subita. la conclusione del romanzo, che vede prima la celebra-
zione dei due matrimoni sullo sfondo del golfo di napoli e poi la nascita 
dei rispettivi pargoli, ripropone il lieto fine tipico della buffa opera italia-
na nel suo luogo d’origine. il gioioso epilogo, che regala felicità per tutti, 
nobili e borghesi, padroni e servi, senza intaccare minimamente l’ordi-
ne sociale, conferma la mancanza di un’autentica spinta riformatrice nel 
pensiero di Heinse. Fin dagli esordi letterari l’autore aveva proposto una 
rivoluzione tutta interiore, una ribellione dell’individuo contro la mora-
le religiosa e sessuale e contro le imposizioni di un’educazione scolastica 
rigida e opprimente. Verso l’esterno però questa ribellione è frenata dalla 
convinzione dell’impossibilità di modificare la situazione politica (anche 
nell’Ardinghello, che si conclude con la fondazione di un nuovo stato su 
basi democratiche e repubblicane, il cambiamento era rimasto confinato 
nell’utopia). negli ultimi anni, come avviene per molti altri intellettuali, 
tedeschi e non, il tradimento degli ideali del 1789 e l’involuzione autori-
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taria e sanguinaria della rivoluzione Francese provocano in Heinse una 
grande delusione, una sfiducia che si traduce in una presa di distanza dagli 
eventi storici contemporanei e sconfina nel vagheggiamento di una miti-
ca società armonica, di cui la Hildegard von Hohenthal offre una perfetta 
rappresentazione.
5. Heinse a Wackenroder. Due mondi a confronto
dopo aver preso in esame singolarmente gli scritti musicali di Heinse e 
Wackenroder, l’ultima parte del presente lavoro è dedicata, come più volte 
annunciato, ad una ‘lettura sinottica’ dei loro testi. una simile operazione 
può rivelarsi, allo stesso tempo, facile e complicata. Facile perché, quando 
si tratta di fare un confronto, non c’è niente di meglio che contrapporre 
due opere appartenenti a due mondi molto diversi, come osserva giuseppe 
di Stefano: «solare, pagano, terreno» quello di Heinse, «notturno, percor-
so da fremiti religiosi e proteso verso l’assoluto» quello di Wackenroder74. 
Ma la lontananza, oltre che ideologica, è anche stilistica e formale, per cui 
sembrerebbe difficile e un po’ incoerente accostare un romanzo di circa 
trecentocinquanta pagine come la Hildegard von Hohenthal, per quanto 
bizzarro e anticonvenzionale, a quella breve novella che descrive l’infelice 
vicenda personale di Joseph Berglinger e ai suoi saggi immaginari. la mia 
analisi si baserà soprattutto sui personaggi dei due musicisti, i quali, ‘nati’ 
nello stesso anno (1796), rappresentano tappe importanti nell’evoluzione 
letteraria del maestro di cappella in concomitanza con le grandi trasfor-
mazioni che questa figura subisce alla fine del Settecento. Prima però di 
passare al rapporto che intercorre tra lockmann e Berglinger, vorrei discu-
tere alcuni aspetti di natura stilistica e tematica che, già emersi nei capitoli 
precedenti, vengono trattati assai diversamente da Heinse e Wackenroder: 
l’uso delle metafore acquatiche in riferimento al motivo musicale, la pre-
senza di figure femminili, il senso di responsabilità sociale del musicista 
e il legame tra finzione letteraria e sviluppi della musica reale.
5.1 L’uso della Wassermetaphorik
a nessun lettore può sfuggire l’uso insistito, da parte di Wackenroder, di 
immagini acquatiche o di termini che rimandano esplicitamente al campo 
semantico dell’acqua, a cominciare dal titolo stesso della prima raccolta, 
Herzensergießungen. il ricorso a questo mezzo stilistico si intensifica no-
tevolmente nelle Phantasien über die Kunst, in coincidenza con il passag-
gio dalle arti figurative alla musica. l’autore, che avverte l’impossibilità 
di rendere a parole l’essenza dei suoni nonché la sua personale reazione 
all’esperienza dell’ascolto, sente l’esigenza di appoggiarsi ad un lessico in 
grado almeno di suggerire la caratteristica principale della musica, cioè il 
movimento. Per quanto insufficiente, la metafora del «fließender Strom», 
del fiume che scorre, insieme a tutti i verbi ad essa collegati, è l’unica che 
permette di rendere l’idea dell’energia dinamica insita nel fenomeno mu-
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sicale. a ben guardare, la musica si sottrae ad una definizione precisa sia 
sul piano ontologico (che cos’è la musica?), essendo la sua natura inafferra-
bile con gli strumenti della ragione, sia su quello ermeneutico (di che cosa 
parla la musica?), essendo il suo un linguaggio intraducibile. ciò non im-
plica però, una totale inaccessibilità, dato che la strada resta sbarrata solo 
per la comprensione intellettuale. Seguendo invece un’altra via, quella del 
cuore, dell’immedesimazione sentimentale, si può giungere alla meta. così 
com’è inutile, dice Wackenroder, cercare di descrivere a parole lo scorrere 
di un fiume, il viaggio avventuroso di miliardi di gocce d’acqua attraverso 
monti e valli, è impossibile tentare di raccontare il fluire impetuoso, pe-
rennemente mutevole dei nostri sentimenti. la musica non ci spiega quel 
flusso, lo riversa direttamente nei nostri cuori, e in questo modo palesa se 
stessa (ricordiamo che l’identità musica-sentimento costituisce uno dei 
cardini del pensiero di Wackenroder). implicita nel discorso dell’autore è 
l’affermazione di un’impostazione anti-egalitaristica, secondo la quale la 
musica è un patrimonio la cui fruizione non è di dominio pubblico, ma 
è subordinata a una predisposizione naturale o sviluppata comunque in 
tenera età. Solo chi, fin da bambino, ha imparato a superare a nuoto «das 
Meer der gedanken» (il mare dei pensieri) – qui l’immagine acquatica as-
sume un significato negativo, presentandosi associata all’odiata riflessio-
ne intellettuale – e a raggiungere la riva dove sorge lo «Zauberschloß der 
Kunst» (castello fatato dell’arte), può sperare di scrollarsi di dosso ogni 
retaggio razionalistico e penetrare nei misteri dell’arte.
l’idea romantica dell’infanzia come età privilegiata dell’uomo, ogget-
to di un’infinita e inappagabile nostalgia, ritorna in un altro importan-
te passaggio concettuale segnato dalla presenza dell’acqua. di fronte alle 
preoccupazioni, agli affanni quotidiani che accompagnano la condizio-
ne dell’adulto, la musica garantisce una forma di evasione che riporta in-
dietro nel tempo e fa rivivere la spensieratezza tipica del bambino: «o, so 
tauch’ich mein Haupt in dem heiligen, kühlenden Quell der töne unter, 
und die heilende göttin flößt mir die unschuld der Kindheit wieder ein, 
daß ich die Welt mit frischen augen erblicke und in allgemeine, freudige 
Versöhnung zerfließe»75. Wackenroder attinge qui ad uno dei simboli più 
antichi e universali, all’idea dell’acqua come rinascita, come inizio di una 
nuova vita. il ritorno allo stadio infantile si collega, in un parallelismo tra 
la storia dell’uomo e le varie fasi di sviluppo della civiltà, al sospirato re-
cupero dell’innocenza primitiva, a quella mitizzata ‘età poetica’ in cui gli 
uomini erano «unschuldige Wesen», esseri innocenti. a tale sogno si af-
fianca però, contestualmente, la presa d’atto della vacuità del medesimo. 
la «kindliche Freude», la gioia infantile che si prova durante l’esperienza 
musicale è tanto piacevole quanto effimera, è una gioia onirica, destina-
ta a svanire nel nulla come una «liebliche Seifenblase» (graziosa bolla di 
sapone). anche quest’ultima immagine, che rimanda ad un tipico diver-
timento infantile, s’inserisce nel contesto lessicale e tematico della con-
trapposizione adulto-bambino sulla quale l’autore costruisce la propria 
argomentazione. Quando lo sconforto del protagonista prevale sulla feli-
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cità, allora l’abbandonarsi al gioco e il ritorno all’infanzia appaiono tan-
to più gravi in quanto indice dell’indifferenza di Berglinger di fronte alle 
sofferenze dell’umanità, del rifiuto di ogni responsabilità sociale, a causa 
del quale egli prova ora un atroce senso di colpa: «und mitten in diesem 
getümmel bleib ich ruhig sitzen wie ein Kind auf seinem Kinderstuhle 
und blase tonstücke wie Seifenblasen in die luft, - obwohl mein leben 
ebenso ernsthaft mit dem tode schließt»76.
dopo il fiume e la fonte, Wackenroder ricorre ad un’altra metafora 
classica, quella del mare. nei saggi delle Phantasien si assiste ad un gra-
duale slittamento di significato di tale immagine in concomitanza con 
le oscillazioni dello stato d’animo di Berglinger, perennemente sospeso 
tra fervido entusiasmo e cupo pessimismo. nei momenti in cui la fuga 
nel mondo della musica appare una liberazione, una redenzione dalla 
miseria dell’esistenza, allora il mare è dipinto come una distesa pacifi-
ca, un oceano di tranquillità pronto a dissolvere dolori e inquietudini. 
Si tratta di un «tönendes Meer», un mare risonante che bagna il «land 
der Musik», la terra della musica, e su questo immenso specchio d’acqua 
il soggetto può navigare senza problemi, lasciandosi trasportare dallo 
spirito divino verso la terraferma: «ich löse mich los von allen Banden, 
segle mit flatternden Wimpeln auf dem offenen Meere des gefühls und 
steige gern, wo immer der himmlische Hauch von oben mich heranwehet, 
ans land»77. Quando però la disperazione causata dal profondo disagio 
esistenziale del musicista prende il sopravvento, allora la placida super-
ficie marina si trasforma in un turbinio di onde altissime le quali, dopo 
aver sollevato l’individuo al di sopra degli altri uomini, lo scaraventano 
con violenza verso il basso, «in den tiefsten abgrund». il brano in cui la 
metafora del mare assume una connotazione decisamente negativa è na-
turalmente Ein Brief Joseph Berglingers, il documento più drammatico del-
l’intera raccolta. da notare anche in questo caso l’uso sapiente da parte di 
Wackenroder degli elementi lessicali e tematici, tra loro legati con grande 
coerenza, il che smentisce ancora una volta il presunto dilettantismo del-
l’autore. il motivo della caduta nell’abisso ritorna infatti poco dopo, nella 
lettera, a segnare la presa di coscienza del musicista che, elevatosi ad altez-
ze stratosferiche per i suoi simili, è adesso esposto al rischio di precipitare 
nei crepacci che si aprono tutt’intorno a lui.
negli scritti di Wackenroder, la Wassermetaphorik porta dunque con 
sé un’idea di potenza, di vastità che, al di là delle varie sfaccettature, rima-
ne legata soprattutto al simbolo dello Strom, presente fino dagli anni dello 
scambio epistolare con tieck. Musica e sentimenti scorrono incessanti e 
inarrestabili, una massa d’acqua impossibile da arginare, come suggerisce 
il passaggio che descrive lo sbocciare della passione nei due amanti della 
fiaba orientale: «ihre leisesten gefühle zerflossen und wogten vereinigt 
in uferlosen Strömen daher»78. ambivalente come l’arte a cui si riferisce, 
l’effetto dell’acqua può essere benefico e rigenerante al pari di una doccia 
dopo una giornata faticosa, oppure devastante, come un’alluvione che tra-
volge tutto quello che incontra sul suo cammino.
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rispetto a Wackenroder, qual è il rapporto di Heinse con l’elemento 
acquatico? Prima di scrivere la Hildegard von Hohenthal, l’autore aveva 
manifestato in più occasioni il suo intenso amore per la natura, del quale si 
possono distinguere due momenti: da un lato l’ebbrezza per la maestosità, 
per l’imponenza dei grandi scenari, dall’altro la sensazione di rilassante 
serenità derivante dalla visione di un paesaggio idilliaco. il primo aspet-
to si può riscontrare nella descrizione delle cascate del reno a Sciaffusa, 
che Heinse ebbe occasione di vedere nell’agosto del 1780 mentre si stava 
recando in italia. il bellissimo testo esprime tutta la meraviglia e insieme 
il senso d’impotenza dell’uomo, che viene quasi sopraffatto da un così 
sublime spettacolo. il credo panteistico dell’autore trapassa, com’è lecito 
attendersi, in un ‘pansessualismo’ attraverso il quale la cascata si trasfor-
ma in un rapporto carnale dove si realizza «die Begattung des Wassers 
mit der erde»79. il reno sembra voler penetrare dentro la terra, che pe-
rò oppone resistenza, respingendo l’impeto del fiume e costringendolo a 
schiantarsi contro le rocce fino a dissolversi in una nube di schiuma e va-
pore. nell’estasi che coinvolge l’osservatore, il quale vorrebbe partecipare 
all’amplesso, l’assordante scrosciare delle acque non è più un rumore ma 
una sinfonia celestiale: «sein Brausen in der Ferne scheint wie Harmonie, 
in welche einzelne Fluthenschläge die Melodie machen»80. Heinse riba-
disce qui la sua fede nella superiorità del modello rispetto alla rappresen-
tazione: la natura è in grado di creare un’arte che nessun genio potrà mai 
eguagliare, e in confronto alla quale pittori straordinari del calibro di ti-
ziano o rubens appaiono semplici dilettanti. la musica che scaturisce dal 
rovesciarsi della massa d’acqua trae la sua origine da una natura in cui 
tutti gli elementi – terra, acqua, fuoco e aria – vengono deificati e il loro 
incontro produce un ineguagliabile godimento sensuale: «o gott welche 
Musik, welches donnerbrausen, welch ein Sturm durch all mein Wesen! 
Heilig, heilig, heilig!»81. all’estasi travolgente scatenata dalla visione del-
la cascata, fa da contraltare la quiete che riempie l’animo di Heinse nel 
momento in cui egli si trova davanti un altro panorama incantato, quello 
offerto dal lago di Zug, in Svizzera, dove lo scrittore arrivò pochi giorni 
dopo. la superficie verde-azzurra, appena increspata del lago, gli albe-
ri sulle sponde, i monti in lontananza, il silenzio che regna indisturbato, 
tutto contribuisce a generare una sensazione paradisiaca: «alles ist still 
und schwebt im genuß»82. l’effetto della calma non è meno penetrante e 
commovente di quello del movimento, si tratta solo di due modi con cui si 
manifesta la divina grandezza dell’universo. in mezzo a questo paesaggio 
edenico l’individuo si sente sciolto da ogni vincolo ed è pronto ad unirsi 
panicamente con la natura. entrambe le esperienze, quella della cascata 
e quella del lago, sembrano fondersi magicamente e realizzare l’agogna-
ta sintesi quando Heinse, ormai giunto sugli appennini, non resiste alla 
tentazione di tuffarsi in un ruscello (gesto che, abbiamo visto, Hildegard 
ripete durante la sua discesa trionfale alla conquista di roma.)
nella Hildegard von Hohenthal il volto tranquillo, ‘apollineo’ della na-
tura è nettamente dominante. le atmosfere rococò, la grazia raffinata e 
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l’aristocratica eleganza che trasudano dalle pieghe del romanzo trovano 
una perfetta corrispondenza nello scenario in cui esso è ambientato, un 
paesaggio ingentilito e rassicurante, per il quale l’aggettivo «romantisch» 
proposto dall’autore va inteso nella sua specifica accezione di ‘idilliaco, 
pittoresco’. Più che di un’anticipazione di una certa Naturlyrik propria del 
romanticismo, si tratta di un ritorno alla fase pre-stürmeriana dell’autore, 
influenzata dai toni e dallo stile della poesia anacreontica. la natura del 
romanzo non è dissimile da quella che fa da sfondo ai Musikalische Dia-
logen, specialmente al secondo, così come il gusto musicale di Heinse non 
subisce alcuna significativa evoluzione nel corso del tempo. l’attenuarsi 
della furia selvaggia, il passaggio dallo sfrenato dinamismo ad una misu-
rata e composta staticità si riflette nella presenza dell’elemento acquati-
co: alla potente cascata subentra il tranquillo laghetto, polo d’attrazione 
dell’intera vicenda. la perdita d’energia è però soltanto apparente, dato 
che l’acqua mantiene un’immancabile carica erotica, riconducibile al suo 
antichissimo legame con il mondo femminile, come sottolinea, tra gli al-
tri, lubkoll: «das Wasser ist seit urzeiten weiblich codiert»83. a stabilire il 
tramite sono naturalmente il corpo e la voce di Hildegard, il cui inscindi-
bile rapporto con la dimensione acquatica percorre tutto il romanzo. nel-
l’apparato mitologico pagano costruito da Heinse, la protagonista viene 
paragonata a molte figure, ma centrale è soprattutto l’identificazione con 
quelle creature il cui habitat naturale è rappresentato da fiumi e laghi op-
pure dal mare, come ninfe e sirene, senza dimenticare la ricorrente asso-
ciazione con la dea Venere. l’intima familiarità di Hildegard con l’acqua 
rende il laghetto uno spazio privato dal quale il mondo maschile è escluso. 
lockmann, che non sa nuotare, prova a entrarvi in assenza della sua mu-
sa per assorbirne ogni traccia, in un gesto che dimostra tutta la morbosa 
dipendenza dalla donna, ma deve usare molta cautela, immergendosi sol-
tanto fino alle ginocchia. la seconda volta al temerario musicista rischia 
di andare molto peggio: Hildegard reagisce come una furia all’ennesimo 
assalto alla sua virtù, e nella violenta colluttazione che segue scaraventa il 
suo aggressore sott’acqua facendolo quasi annegare. la violazione di que-
sto luogo sacro (riallacciandosi all’inizio del romanzo, Heinse lo defini-
sce Paradies) nonché dell’altrettanto intangibile integrità personale della 
giovane nobildonna meritano una punizione esemplare.
Presente come motivo tematico e simbolico, l’immagine dell’acqua è 
scarsamente utilizzata da Heinse, a differenza di quanto fa Wackenroder, 
a livello lessicale sotto forma di metafora. Quando ciò avviene, l’autore si 
richiama nuovamente alla sfera erotica con una terminologia volutamen-
te indefinita e ricca di doppi sensi, in cui si riaffacciano le sensazioni di 
piacere provocate dalla visione della cascata del reno:
es ist eine erhabene einheit, die wie ein Strom von unzählbaren Quel-
len und Bächen immer mehr anschwillt, und in Wonnenfluthen und 
Strudeln bald die Herzen herumtreibt, woraus entzücken entsteht und 
ein neues leben kommt84.
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Significativo è il fatto che la citazione riportata si riferisca al commen-
to di una composizione liturgica, e precisamente del Miserere di leonardo 
leo. con grande coerenza Heinse riprende e arricchisce la descrizione me-
taforica del Miserere di allegri in un brano che ne è il diretto discendente, 
lasciando quantomai sfumati i confini tra analisi tecnica del procedimento 
musicale e simbologia sessuale: «Beim fünften fängt der Strom schon an 
zu schwellen, und der zweite chor tritt in die Harmonie ein; oder vielmehr 
zwey Ströme wallen nebeneinander fort, und vermischen sich bey et vin-
cas und cum judicaris»85. l’audace e anticonvenzionale interpretazione di 
Heinse ha lo scopo di riaffermare l’unica religione che per lui conta dav-
vero, quella dell’eros e del godimento sensuale.
a parte questo punto, la parola Strom (fiume, corrente) e i suoi deriva-
ti hanno nella Hildegard von Hohenthal un peso di gran lunga minore in 
confronto agli scritti musicali di Wackenroder, il quale utilizza l’intero 
ambito semantico per esprimere ora l’idea del movimento, ora la potenza 
dei sentimenti, o ancora per tentare di riprodurre verbalmente stati d’ani-
mo e reazioni soggettive causate dall’ascolto. Sia Wackenroder che Heinse 
individuano nella Bewegung (movimento) il tratto distintivo della musica, 
caratteristica che la rende superiore alle altre arti, ma per evidenziare il 
concetto il secondo ricorre assai meno alla metafora dell’acqua. del resto 
essa acquista una valenza erotica collegata all’immagine della donna, sia 
mitica che reale, che in Wackenroder è completamente assente. Proprio 
il rapporto con l’universo femminile, soprattutto in relazione alla visio-
ne ambivalente se non apertamente negativa che ne ha sempre diffuso la 
dottrina religiosa, è uno dei principali aspetti che distinguono lockmann 
da Berglinger. ad un confronto delle loro personalità, artistiche ma anche 
umane, saranno dedicati gli ultimi paragrafi di questo lavoro.
5.2 I volti di Cecilia
il racconto della vita di Joseph Berglinger segna un importante doppio 
passaggio all’interno delle Herzensergiessungen, dato che in esso l’obiet-
tivo del cronista si sposta dalla pittura alla musica e dal passato alla mo-
dernità. Per il resto esso conferma la struttura e il tono novellistico che 
caratterizza gli altri brani della raccolta. l’attenzione per il modus ope-
randi dell’artista e per i fattori che ne stimolano il processo creativo si 
intrecciano regolarmente con dettagli biografici e aneddoti ‘esemplari’, 
che nel caso di Berglinger si riferiscono in particolare all’infanzia e alla 
giovinezza del musicista. analizzando la sua sfera privata si rimane col-
piti da un aspetto che non è stato messo in risalto dalla critica ma che, 
a mio modo di vedere, è tutt’altro che irrilevante: l’assenza o negatività 
di personaggi femminili in carne e ossa, ribadita peraltro nei testi delle 
Phantasien. la madre di Berglinger è morta durante il parto, e le cinque 
sorelle, dalla salute malferma, conducono una vita squallida tra le mura 
domestiche. nessuna di loro possiede anche un briciolo della delicatezza 
d’animo, della spiritualità, dell’inclinazione artistica del fratello, il quale 
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cresce in un ambiente estraneo, come un «zartes Bäumchen […] zwischen 
harten Steinen»86. la miseria culturale, materiale e affettiva del contesto 
familiare accentua ancor di più la debolezza caratteriale delle sorelle e le 
spinge verso una cattiva strada. Quando Joseph torna a casa dopo molti 
anni per assistere il padre morente, si scopre infatti che due delle ragazze 
«hatten schlecht gelebt und waren entlaufen»87, mentre la più grande ha 
sperperato tutti i soldi ricevuti e destinati a curare l’anziano genitore. la 
denuncia della dissennatezza, se non della malvagità delle consanguinee 
di Berglinger sembra funzionale ad una polarizzazione bene/male che ha 
come conseguenza la santificazione del principio maschile, i cui rappre-
sentanti appaiono così in una luce agiografica che ne esalta la bontà. una 
simile lettura ‘misogina’ trova conferma anche nel fugace accenno alle 
virtù di albrecht dürer, costretto a sopportare le angherie della litigiosa 
moglie, definita dal narratore un «böses Weib» (donna cattiva).
Forse traumatizzato dalla presenza di cinque femmine intorno a lui du-
rante l’infanzia e l’adolescenza, Berglinger non ha più contatti con le donne: 
nessuna relazione sentimentale passeggera né tantomeno una compagna 
stabile. Si potrebbe magari pensare che si tratti di un’omissione intenzio-
nale dell’amico Klosterbruder, il quale, in osservanza di un consolidato 
tabù religioso e ostile al genere femminile, sorvola sull’eventuale incontro 
di Joseph con l’amore e il sesso. invece l’esclusione fisica delle donne dal-
la vita del Kapellmeister avviene veramente, e diventa la cifra simbolica 
di una condotta ascetica, di un ritiro in un mondo interiore al quale ha 
accesso soltanto la musica. la vocazione che spinge Berglinger a farsi sa-
cerdote della heilige Kunst richiede la rinuncia a ogni legame con la realtà 
terrena, compresi affetti familiari (e vedremo poi quanto peserà in seguito 
questa scelta) e piaceri della carne. Si assiste così ad un’eliminazione, direi 
ad una ‘smaterializzazione’ del corpo femminile, procedimento opposto 
a quello di Heinse e comune a tutte le Herzensergießungen, dove la donna 
compare solo sotto forma di opera d’arte ed esclusivamente in soggetti sacri 
(dominante la presenza della Madonna). tuttavia la Sinnlichkeit (sensua-
lità) e il potere di seduzione connessi alla natura femminile non vengo-
no cancellati del tutto, ma ritornano sublimati nel fascino della musica 
e precisamente in colei che ne è la personificazione, Santa cecilia. È a 
lei che si rivolge il giovane Berglinger in una delle due poesie, anzi nei 
Lieder citati dal narratore per chiedere di essere liberato dalla sofferen-
za che lo opprime e diventare finalmente un grande musicista. la santa 
può concedergli il potere di penetrare i segreti dell’interiorità e incanta-
re gli uomini con la magica forza dei suoni. Secondo l’interpretazione di 
Hertrich88, cecilia non è più a questo punto una martire cattolica, ma una 
dea autonoma alla quale è consacrato il tempio pagano della musica, di 
cui Berglinger, dopo l’iniziale entusiasmo, percepisce lucidamente tutta 
la pericolosa doppiezza. nella poesia successiva infatti egli invoca non più 
la patrona ma cristo, pregandolo di salvarlo dalla «fremde Macht» (forza 
oscura) che si sta per impossessare della sua anima. lo stesso desiderio di 
evadere dall’opprimente casa paterna per raggiungere la grande città, do-
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ve ha sede la corte arcivescovile, viene definito una «Versuchung», una 
tentazione che, sul momento, promette l’esaudimento di ogni sogno, ma 
i cui effetti nefasti si renderanno evidenti nel corso del tempo. in rife-
rimento alla natura ‘demoniaca’ di cecilia, Kertz-Welzel interpreta la 
richiesta del Kapellmeister come una sorta di patto col diavolo, tutta-
via una simile lettura mi sembra un po’ forzata, dato che, a differenza 
di adrian leverkühn, la vena creativa di Berglinger non subisce alcun 
impulso, anzi la sua attività compositiva dopo il trasferimento nella re-
sidenza del vescovo cade in una forte stagnazione, direi in una sterilità 
che è la conseguenza diretta del suo malessere esistenziale.
Berglinger rivolge inizialmente la sua preghiera alla santa, salvo poi 
avvertire il rischio di consegnare il suo destino nelle mani di una crea-
tura ambigua, capace di elevare gli animi, instillandovi pace e sereni-
tà, ma anche di turbarli profondamente. il giovane Joseph, proiettando 
lo sguardo nel futuro, è forse già consapevole dell’angosciosa sorte che 
lo attende, alla cui origine vi è l’incapacità di resistere alla fatale malia 
della musica. nel raccontare il sortilegio operato da cecilia, Wackenro-
der riprende l’episodio descritto nel terzo brano delle Herzensergießun-
gen, dedicato alla figura del pittore e orafo bolognese Francesco Francia 
(1450 ca.- 1517). la storia narrata dal Klosterbruder tradisce un chiaro 
intento pedagogico ed edificante, al pari delle altre Malerchroniken, in 
cui si esalta il connubio tra devozione religiosa ed estro individuale che 
animava i maestri rinascimentali. nel caso di Francesco il fine morale 
viene invece raggiunto attraverso l’esempio ‘negativo’ di un artista pu-
nito per la sua eccessiva presunzione, che gli fa credere di essere pari, 
se non addirittura superiore al divino raffaello, di cui però non ha mai 
visto neanche un’opera. Quando il genio urbinate gli spedisce il dipinto 
L’estasi di Santa Cecilia, destinato alla chiesa di San giovanni in Monte 
a Bologna89, Francesco è completamente sopraffatto dall’incomparabile 
bellezza del quadro e, tra la delusione e lo sconforto, chiede umilmen-
te perdono a dio per aver sprecato la sua vita nella convinzione di po-
tersi paragonare ad un simile genio. l’improvvisa, traumatica presa di 
coscienza della propria inferiorità genera una debolezza, un’apatia che 
cancellano d’un colpo il precedente fervore creativo e conducono il pit-
tore nel giro di breve tempo alla morte, della quale egli ha forse una 
premonizione nel momento in cui, dopo aver osservato il capolavoro 
di raffaello, getta un’ultima, sconsolata occhiata alla sua «sterbende 
cäcilia»90. Viene spontaneo, a mio avviso, ricondurre il rapido declino 
e l’ottenebramento mentale di Francesco ad una sorta di influsso ma-
lefico esercitato dal soggetto del dipinto, supposizione che in qualche 
modo è avvalorata dallo stesso autore, il quale, nel titolo, pone l’accento 
sul «merkwürdiger tod», sulla strana morte che ha colpito l’artista. Se 
esiste in qualche modo un filo che lega la storia di Francesco a quella di 
Berglinger, entrambi «Märtyrer des Kunstenthusiasmus»91, esso si può 
individuare anche nel fatale incontro con Santa cecilia, dal quale han-
no inizio le loro sventure.
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l’alone sinistro che circonda il personaggio di cecilia s’ingigantisce 
nella posteriore narrativa romantica, che ne fa una vera e propria megera 
capace di operare terribili sortilegi92. ne è un esempio la novella di Kleist 
Die heilige Cäcilie oder die Gewalt der Musik (Santa cecilia ovvero la po-
tenza della musica, 1810), in cui si racconta la punizione inflitta a quat-
tro fratelli di anversa che, colti da furia iconoclasta, avevano progettato 
la distruzione di un immaginario convento di suore intitolato alla santa e 
situato nei pressi di aquisgrana. la vita musicale del monastero è affidata 
ad una Kapellmeisterin di nome antonia, la quale, ammalatasi gravemente 
pochi giorni prima, non è in grado di dirigere il concerto in programma 
per la festa del Fronleichnamstag (corpus domini). Ma miracolosamen-
te, al momento dell’esecuzione, antonia appare in chiesa, perfettamente 
guarita e pronta a guidare l’orchestra. i giovani, presenti in quel momen-
to, rimangono sconvolti dalla musica ascoltata e, ritenuti pazzi, vengono 
rinchiusi nel manicomio locale, dove conducono per anni un’esistenza 
ascetica e devotissima, scandita dall’intonazione quotidiana del Gloria. 
dopo molto tempo la madre, giunta in città, ritrova i figli scomparsi e ap-
prende la loro tragica vicenda. alla fine si scopre che quella sera fatidica 
antonia non si era mai mossa dal proprio letto: era Santa cecilia che ne 
aveva assunto le fattezze e diretto il concerto, provocando con la sua mu-
sica ‘stregata’ la follia degli assalitori e salvando il convento.
il racconto kleistiano esaspera dunque una lettura del motivo di ceci-
lia (e per estensione della donna associata alla musica) che aveva già fatto 
la sua comparsa in Wackenroder. Qual è la posizione di Heinse a questo 
proposito? nella Hildegard von Hohenthal la protagonista, tra i tanti pa-
ragoni di cui è fatta oggetto, viene apostrofata per varie volte con il nome 
di «cäcilia» o di «heilige cäcilia». dietro tale scelta non si cela però nes-
suna implicazione negativa, nessun’ombra a turbare la limpidezza morale 
della ragazza, anzi essa si orienta verso una valorizzazione degli attributi 
di «reinheit, unschuld und Bescheidenheit»93 che la contraddistinguono 
fin dall’inizio. l’identificazione con la patrona della musica non avviene 
in base alla capacità di esercitare un potere oscuro e malefico, ma in rap-
porto alla verginità, alla castità di Hildegard, condizione che accompa-
gna la maturazione artistica della ragazza e le attribuisce in un certo senso 
un ruolo da Priesterin. Ma come abbiamo visto, la rinuncia alla sessuali-
tà non è né una dolorosa privazione né una scelta definitiva, dato che es-
sa termina una volta raggiunto l’obiettivo della realizzazione personale, 
come donna e come musicista. il percorso compiuto da Hildegard porta 
gradualmente ad una ‘femminilizzazione’ della concezione musicale nel 
romanzo, e dunque ad un superamento di una tradizione culturale limi-
tata ad antichi riferimenti filosofici e mitologici, soprattutto al canto delle 
sirene. nonostante il binomio musica-natura femminile fosse presente da 
sempre nell’immaginario collettivo, l’attività musicale della donna era in-
fatti rimasta per secoli confinata all’ambito dilettantistico e domestico. lo 
stesso fratello di Hildegard esprime un’opinione corrispondente al sentire 
comune nel Settecento: «die Musik ist, als liebhaberey betrachtet, mehr 
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eine Sache für Frauenzimmer, als für Mannpersonen»94. Seppur ottenu-
to attraverso uno stratagemma, il trionfo di Hildegard sul palcoscenico 
romano dimostra invece che anche per una donna è non solo possibile, 
ma anche pienamente legittima una carriera da professionista nel mondo 
dello spettacolo. ciò che sembrava completo appannaggio degli uomini, 
ovvero un’attività come artista indipendente, risulta alla fine accessibile 
anche alle donne, segno di un cambiamento sociale che, se lascia immutati 
i rapporti tra aristocrazia e borghesia, apre almeno la strada al dispiegar-
si del talento, del genio individuale. il riscatto del ‘gentil sesso’ a scapito 
del maschilismo dominante è rappresentato simbolicamente dal canto 
di Hildegard, di cui si evidenzia ripetutamente la superiorità sugli stru-
menti, generalmente suonati da interpreti maschili.
come Berglinger, lockmann ha a che fare con una cecilia, anzi due. 
durante la visita al convento la badessa regala infatti al nostro musicista 
una preziosa cassettina, sormontata da una miniatura in oro del dipinto 
di raffaello raffigurante la santa. il dono è una sorta di talismano, un og-
getto beneaugurante il cui valore si unisce all’effetto benefico della cecilia 
reale. Per nulla intimorito dall’incontro con il lato femminile dell’arte di 
cui si sente padrone assoluto, lockmann si lascia ispirare dall’energia ero-
tica trasmessagli da Hildegard e ne fa lo stimolo principale della propria 
creatività. Vero è che la simbiosi fisica da lui agognata rimane un’utopia, 
però i continui (ma mai netti) rifiuti ricevuti dalla ragazza non si riper-
cuotono negativamente sulla sua produttività, che anzi trae ancora più vi-
gore da questo dialogo infinito, da questo snervante gioco di attrazione e 
repulsione. nel contesto di un romanzo laico, pagano, talvolta addirittura 
blasfemo, il Kapellmeister non deve rivolgere nessuna preghiera, non de-
ve invocare nessuna entità astratta per ricevere la grazia e l’illuminazione 
artistica: gli basta ammirare la bellezza della sua musa ed ascoltarne la vo-
ce per trasformare in melodia l’eccitazione dei sensi. la musica incarna-
ta in un corpo femminile non ha, contrariamente alla visione romantica 
(e goethiana), niente di ‘demoniaco’, sia che si privilegi per questa parola 
l’accezione di ‘diabolico’, sia che le si assegni il significato di ‘irrazionale’. 
Per il materialista Heinse il diavolo non esiste, per cui non può essere te-
muto, mentre le donna viene sollevata dall’atavico sospetto che l’additava 
come ‘sorella del maligno’ e diventa, come abbiamo visto, sinonimo di ra-
zionalità e buon senso. la riabilitazione della creatura femminile (Hilde-
gard), che s’impone grazie alle sue qualità intellettuali, prevede certo un 
ridimensionamento del potere maschile, ma non determina la sconfitta di 
lockmann, al quale anzi, nel clima di ottimismo e fiducia in cui si svolge 
la storia, è riservato un lieto fine che gli spalanca le porte di un luminoso 
futuro, benché diverso da quello immaginato.
Per il musicista di Heinse la musica non è assolutamente una «fremde 
Macht», ma un libro aperto da studiare – e da raccontare – fino all’ultima 
pagina. trasparente e sincero, unkompliziert è il suo approccio al mondo 
dei suoni perché così è anche il suo approccio verso l’altro sesso. la don-
na non crea problemi a lockmann perché di lei lo attrae soltanto l’aspetto 
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esteriore, superficiale, mentre pensieri e sentimenti hanno un’importan-
za molto relativa. Questo è il motivo principale, al di là delle differenze di 
classe, che gli impedisce di conquistare Hildegard, per la quale la sinto-
nia e la comprensione reciproca contano almeno quanto la bellezza fisica, 
se non di più. la leggerezza di lockmann, la sua apertura verso il mon-
do, la sua passione per le gioie concrete dell’esistenza mancano del tutto 
al ‘collega’ creato da Wackenroder, il quale fa dell’introspezione uno stile 
di vita. il rapporto estremamente contrastato tra Berglinger e la musica 
è anche, forse, il tentativo dell’uomo che tenta di comprendere la contro-
parte femminile, con la quale fatica a relazionarsi perché non risponde ai 
suoi schemi di pensiero, risultando in definitiva ‘inconoscibile’. irrazio-
nalità, inquietudine, mistero sono i tratti che ancora oggi, nella psicolo-
gia maschile, accomunano il fenomeno musicale, la natura femminile e 
la sfera dell’inconscio, e davanti ai quali si prova turbamento e spavento. 
l’intento di Wackenroder, ripreso poi specialmente da Hoffmann e dal 
romanticismo in generale, è quello di descrivere le angosce dell’artista; 
da lì essi, mettendo al centro dell’attenzione l’inconscio, danno voce al 
disagio dell’uomo moderno.
5.3 Senso di colpa e responsabilità sociale
il diverso atteggiamento di lockmann e Berglinger nei confronti del-
l’universo femminile, e quindi della musica, è uno dei tratti del solco 
profondo scavato tra le loro personalità, tra i loro modi di essere. Ho già 
avuto occasione di dire, richiamandomi al saggio di goer, che nel Para-
diso terrestre ricostruito da Heinse all’inizio del suo romanzo mancano 
due elementi fondamentali, cioè l’albero della conoscenza e il serpente. ta-
le significativa omissione determina, di conseguenza, l’estromissione dei 
concetti di ‘divieto’, di ‘peccato’ e di ‘castigo divino’, così come essi sono 
stati tramandati per secoli dalla dottrina cristiana. Questo non significa, è 
bene ribadirlo, che tutto sia lecito e non sia presente una dimensione etica. 
essa è rappresentata da Hildegard, fautrice di una severa condanna della 
sfrenata libertà sessuale (la famigerata hundische Liebe) e sostenitrice di 
una condotta che si mantenga entro i limiti e le regole del decoro. la sua 
visione si scontra, come sappiamo, con l’istintualità animalesca di lock-
mann, il quale interpreta la libertà nel senso più ampio e agisce senza il 
minimo scrupolo morale. Questo perché non c’è nessun dio trascenden-
te a cui rendere conto, è la natura stessa ad essere divina, e dunque anche 
l’uomo che ne fa parte. nella filosofia heinsiana lo scopo da perseguire per 
tutti gli esseri viventi è il godimento dei sensi, in ogni sua manifestazio-
ne, prima fra tutte naturalmente il piacere erotico. l’unione fisica di uo-
mo e donna è una necessità naturale, e il fatto che alla ‘preda’ manchi la 
volontà di cedere alle sue avances non costituisce un grande ostacolo per 
lockmann, talmente sicuro del proprio fascino – ma si tratta di una sicu-
rezza più ostentata che reale – da ritenere che il raggiungimento dell’obiet-
tivo sia solo rimandato. Sfortunatamente, egli trova invece una persona 
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che non è disposta a essere considerata soltanto un oggetto del desiderio, 
e che antepone alle leggi di natura il rispetto per la propria integrità e i 
vincoli sociali. Quanto il musicista sia realmente interessato solo al corpo 
di Hildegard lo dimostra la sua reazione nel momento in cui egli rivede 
la ragazza in quel di napoli, ormai già sposata e privata della sua attratti-
va principale, la purezza: «Schön war sie noch; aber die rose, nicht mehr 
auf ihrem mütterlichen Busche, dünkte ihn blaß geworden. Sie hatte für 
ihn den hohen reiz verloren, indeß die andre in junger frischer Schönheit 
prangte»95. «die andere» (l’altra) è ovviamente eugenia, l’essere fresco e 
genuino che si esprime quasi solo attraverso il canto, una figura alla Mi-
gnon senza però i risvolti drammatici del personaggio goethiano. con lei 
lockmann può finalmente liberare gli istinti repressi e realizzare il suo 
ideale di amore ‘naturale’, volto essenzialmente alla procreazione.
eugenia è la compagna ideale per il musicista di Heinse anche perché 
proviene dalla medesima classe sociale. Sposandola, lockmann compie 
in qualche modo un ritorno alle origini, ma solo per quanto riguarda la 
sfera privata, dato che la sua vita pubblica continua a svolgersi a stretto 
contatto con l’aristocrazia. alla fine del romanzo, egli abbandona infatti 
l’orchestra del principe per accettare il prestigioso incarico offertogli da 
una corte reale, su cui non vengono fornite ulteriori indicazioni. l’arrivo 
improvviso di fama e successo non spingono lockmann ad affrancarsi 
dal vincolo di committenza e tentare la strada della libera professione. la 
sua dimensione naturale rimane alla fine quella del servitore, magari di 
alto livello, ma pur sempre tenuto al rispetto di precisi obblighi contrat-
tuali. nella mentalità del personaggio, estranea a sentimenti di protesta, 
di ribellione aperta contro l’autorità, il rapporto di dipendenza non è af-
fatto una costrizione, piuttosto esso offre una nicchia protetta entro cui 
portare avanti la propria attività al riparo dal mondo esterno. Sì perché 
a dispetto della spavalderia, dell’atteggiamento estroverso e dell’inarre-
stabile parlantina, lockmann non è pienamente sicuro delle sue doti di 
compositore e teme il giudizio del pubblico, tanto da attendere prima di 
rivelarsi come l’autore dell’Achille in Sciro. il ruolo di maestro di cappella, 
stipendiato dal principe mecenate, gli garantisce l’opportunità di ‘testare’ 
in qualche modo il suo talento in un ambiente ristretto, familiare, dove 
anche un eventuale fiasco potrebbe essere assorbito senza troppi danni. 
egli non è preparato ad affrontare la nuova sfida dell’età moderna, rap-
presentata dalla condizione di artista libero ed esposto ai mutevoli umori 
del popolo frequentatore dei teatri.
nonostante queste paure, lockmann ha bisogno del pubblico. niente 
potrebbe essere più lontano dalla sua visione di un’arte autorefenziale, con-
cepita, com’è nei desideri di Berglinger, unicamente per sé e pochi altri. il 
culto della Innerlichkeit (interiorità) insito nella personalità del musicista 
di Wackenroder si riflette negativamente sulla sua produzione musicale, 
impedendogli di incontrare i gusti degli ascoltatori. Per contro la figura e 
la vita di lockmann sono caratterizzate da una netta propensione verso 
la Äußerlichkeit, verso un’esteriorità che privilegia i bisogni del corpo ri-
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spetto a quelli della mente – di qui la passione, oltre che per il sesso, per la 
buona tavola e il vino – e che significa anche tendenza a relazionarsi con 
gli altri. Potremmo anzi dire che di lui conosciamo esclusivamente il lato 
pubblico, mentre sulla biografia privata l’autore fa calare un riserbo quasi 
totale. Sappiamo soltanto, e in questo si ravvisa una singolare somiglian-
za con la storia di Berglinger, che in gioventù lockmann ha iniziato lo 
studio del canto e dell’organo contro il volere del padre, il quale aveva in 
mente per lui la carriera giuridica. Si tratta comunque di un brevissimo 
accenno isolato, di un dettaglio del tutto ininfluente, di cui non si ha più 
nessuna traccia nel prosieguo della trama.
 la ricerca del contatto con il pubblico è indice della vocazione sociale 
di lockmann, una socialità che si esprime soprattutto attraverso l’insop-
primibile esigenza di comunicare, direi di condividere pensieri e opinioni, 
non solo attinenti alla tematica musicale. Sentirsi parte integrante (sebbene 
in una posizione subalterna) di un ambiente così importante e raffinato, 
ricevere apprezzamenti e doni per aver svolto al meglio il compito richie-
sto, godere di un caloroso applauso dopo un concerto: tutto questo è per 
lockmann una grande gratificazione e uno stimolo in più a riversare tutte 
le proprie energie nella musica. egli non culla l’ambizione di affermarsi co-
me musicista indipendente e, rimanendo fedele a un’idea ‘artigianale’ della 
sua professione, non è tormentato dalle ansie, dai dubbi che si affacciano 
minacciosi sul cammino dell’artista in questa delicata fase di transizione 
storica. Se Berglinger, al termine di continue, angoscianti riflessioni sulla 
vera destinazione dell’arte e sulla propria collocazione sociale, giunge al-
la conclusione che la musica è in fin dei conti un lusso, un vizio da esteti 
privo di qualsiasi utilità per gli altri, lockmann non è mai sfiorato da tali 
pensieri. essendo la musica un mestiere, per quanto nobile, essa trova in 
sé la propria giustificazione, e chi la pratica è scagionato da qualsiasi so-
spetto di immoralità e liberato dal timore di venir meno alle proprie re-
sponsabilità sociali. il pensiero di tali responsabilità, comunque, non ha 
ragion d’essere nella Hildegard von Hohenthal. il mondo dorato creato da 
Heinse, dove regnano benessere e ottimismo, è una torre d’avorio impe-
netrabile e isolata dalla realtà esterna, una realtà fatta anche di miseria e 
sofferenza, ma che nel romanzo sembra essere del tutto rimossa.
Proprio il senso di colpa è invece un peso insopportabile sulla coscien-
za del Berglinger maturo. cresciuto in mezzo al dolore e alla povertà, tra 
i malati che venivano curati dal padre e i mendicanti che bussavano alla 
porta della sua casa, il giovane Joseph esprime, con tono spregiativo, il suo 
disagio e insieme il timore di doversi mischiare «unter das gedränge des 
Haufens»96, di essere in qualche modo coinvolto nell’infelicità generale. 
il padre cerca di insegnargli, attraverso l’esempio della sua professione di 
medico, i valori cristiani della solidarietà, della generosità, della carità, ma 
per Joseph questo significa sporcarsi le mani, mettersi sullo stesso piano di 
quella lurida massa che gli provoca solo disgusto. egli è convinto invece di 
doversi distinguere, di doversi elevare al di sopra dello «Schlamm dieser 
erde»97 per compiere la ben più nobile missione a cui dio lo ha destinato, 
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diventare un musicista. la fuga verso la corte, dove aveva trascorso il più 
bel periodo della sua vita, è l’unica soluzione che gli si prospetta per sot-
trarsi all’opprimente atmosfera della casa paterna e ad un futuro di priva-
zioni e sacrifici. il miraggio di una fulgida carriera lo strappa all’angusta 
provincia e lo attira nella grande città, in cui egli spera finalmente di rea-
lizzare le fantasie che lo accompagnano dalla più tenera età.
a una così fremente Erwartung non fa però seguito nessuna Erfüllung. i 
sogni di Berglinger si infrangono ben presto lasciando il posto ad un’ama-
ra disillusione, dettata in primo luogo dalla scoperta dei principi mate-
matici che governano la musica e dalla necessità di apprendere tutta una 
serie di regole prima di lanciarsi nella libera composizione. a ciò si unisce 
la frustrazione, l’umiliazione di fronte alla scarsissima considerazione di 
cui l’arte in generale gode presso i nobili, descritti come esseri capricciosi, 
ottusi e insensibili, totalmente incapaci di provare autentiche emozioni. 
tuttavia, a prescindere da questi pur importanti motivi, che segnano una 
marcata distanza tra lockmann e Berglinger, c’è un altro aspetto che con-
tribuisce ancora di più a turbare l’animo del musicista di Wackenroder. Sto 
parlando di un senso di vergogna, di un doloroso rimorso per aver scelto 
una professione che lo ha allontanato irrimediabilmente dal mondo reale, 
per aver ignorato le grida disperate di chi aveva bisogno d’aiuto. rinchiu-
dendosi nella sua campana di vetro, Berglinger ha commesso un pecca-
to, esemplificato dall’immagine biblica del frutto proibito, di cui egli nel 
corso degli anni avverte tutta la gravità: «die Kunst ist eine verfürerische, 
verbotene Frucht; wer einmal ihren innersten, süßesten Saft geschmeckt 
hat, der ist unwiederbringlich verloren für die tätige, lebendige Welt»98. 
la convinzione di essere stato chiamato dal Signore a perseguire scopi 
ben più alti, sganciandosi da una realtà sociale dominata dai principi di 
«Zweck und nutzen»99, si sbriciola di fronte al pensiero che, al contrario, 
sono proprio coloro che esercitano un lavoro utile e disprezzano l’arte a 
condurre «ein wohltätiges, gottgefälliges leben»100. la lettera in cui sono 
contenute tali considerazioni è una sconvolgente, toccante confessione di 
un uomo che vede crollare miseramente le proprie certezze, che sente di 
aver sbagliato ma che ormai non può più tornare indietro.
Se leggiamo i saggi delle Phantasien nell’ordine in cui essi sono pub-
blicati, allora le affermazioni della lettera ci riportano necessariamente 
all’inizio della raccolta, ovvero alla fiaba del santo ignudo, che adesso ap-
pare in una nuova prospettiva, in stretto rapporto con le vicissitudini di 
Berglinger. anche il musicista, al pari dell’anacoreta, sente l’oppressione 
dello Zeitrad, l’assillo incessante del mostruoso ingranaggio simbolo delle 
leggi meccanicistiche e razionalistiche che regolano la società, ma anche 
delle sciagure che affliggono il genere umano. Ben diverse sono però le 
reazioni dei due personaggi. la santità dell’eremita consiste nel suo farsi 
carico dei mali del mondo, nel prendere sulle sue spalle, come gesù, quel 
pesantissimo fardello di dolore di cui molti non vogliono curarsi. il suo 
corpo nudo non ha nulla dell’erotismo caro ad Heinse, esso è piuttosto 
un oggetto da mortificare, da punire, da sottoporre ad un supplizio atroce 
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quanto non richiesto, autoinflitto per riscattare gli altri dal peccato. Quan-
do Berglinger pensa alla sua ignavia, alla sua vigliacca ritirata dalla cruda 
realtà, è l’immagine del santo ignudo che gli viene in mente:
in solcher angst begreif ich es, wie jenen frommen asketischen Mär-
tyrern zumute war, die, von dem anblicke der unsäglichen leiden der 
Welt zerknirscht, wie verzweifelnde Kinder ihren Körper lebenslang 
den ausgesuchtesten Kasteiungen und Pönitenzen preisgaben, um nur 
mit dem fürchterlichen Übermaße der leidenden Welt ins gleichge-
wicht zu kommen101.
la cosa più interessante di questa citazione è che i pensieri del Kapell-
meister, formulati nel momento in cui egli prova un forte di senso di repul-
sione verso se stesso, hanno un’eco lontana in una lettera di Wackenroder a 
tieck, nella quale l’autore esprime più o meno i medesimi sentimenti. egli 
racconta il suo turbamento dopo aver appreso l’incredibile avventura del 
capitano di una nave britannica il quale, abbandonato dai propri uomini 
su una scialuppa in mezzo all’oceano in seguito ad una rivolta, riesce mi-
racolosamente, tra rischi di ogni genere e ormai allo stremo delle forze, a 
far ritorno in patria. Scrive Wackenroder: «ich hatte eine empfindung, als 
wenn mir vor mir selber ekelte, daß ich hier so ruhig und glücklich säße; 
es war mir, als hätt’ich unglück mit gold erkaufen können, und meinen 
Körper geißeln und kasteien»102. Vari anni prima di creare il personaggio 
di Berglinger, l’allora diciannovenne Wackenroder già si interrogava sulle 
grandi questioni esistenziali e si poneva la domanda della giustificazione 
morale dell’arte, percependo tutta la ‘disarmonia’ tra un’attività di pura 
evasione e il confronto a viso aperto con i problemi della quotidianità.
l’eremita della fiaba orientale rappresenta ciò che Berglinger non ha 
mai avuto e non avrà mai il coraggio di essere. all’iperattivismo del san-
to, impegnato nell’assecondare il moto della gigantesca ruota del tempo, si 
contrappone il frivolo ozio del musicista, esemplificato al meglio nell’im-
magine del bambino che gioca con le bolle di sapone. anche Berglinger 
conduce la sua vita in un penoso isolamento, ma a differenza dell’eremita 
egli è soltanto un «lüsterner einsiedler»103 che spreca il suo tempo in un’ 
assurda e futile contemplazione della bellezza. il sano e spensierato Le-
bensgenuß di lockmann, assolutamente non in contrasto con la sua at-
tività produttiva, si trasforma nel caso di Berglinger in un peccaminoso 
godimento, in uno stordimento dei sensi e dello spirito che prefigura già, 
come osserva ancora di Stefano, i ‘paradisi artificiali’ di Baudelaire e il 
clima malsano dell’estetismo fin de siècle. tale dissennato abbandono al 
piacere della musica finisce per influire negativamente sulla creatività di 
Berglinger, a cui mancano le energie vitali per profondere l’entusiasmo 
giovanile nell’attività compositiva. la domanda che si pone il Kloster-
bruder in chiusura della novella («Soll ich sagen, daß er vielleicht mehr 
dazu geschaffen war, Kunst zu genießen als auszuüben? – Sind diejenigen 
vielleicht glücklicher gebildet, in denen die Kunst still und heimlich wie 
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ein verhüllter genius arbeitet und sie in ihrem Handeln auf erde nicht 
stört?»104) presuppone naturalmente una risposta positiva, e getta un’om-
bra assai inquietante sul personaggio di Wackenroder e sulla nuova con-
cezione musicale romantica.
6. Musica tra finzione e realtà
in chiusura, ai temi discussi nel corso dei precedenti paragrafi resta 
ancora da aggiungere un ultimo interrogativo, al quale in parte è già stata 
data una risposta: che relazione corre tra l’attività di compositore esercita-
ta da lockmann e Berglinger e la musica del loro tempo? esiste una corri-
spondenza stilistica tra le loro opere immaginarie e quelle reali, tanto da 
permettere ai due personaggi di essere, per ipotesi, annoverati tra gli artisti 
in carne ed ossa vissuti tra la fine del ‘700 e l’inizio dell’800? com’è facile 
intuire, rispondere a questa domanda è assai più immediato nel caso del 
musicista creato da Heinse, del quale conosciamo fin nei minimi dettagli 
gusti, modelli di riferimento, metodi di lavoro e progetti per il futuro. nel-
la sua smania comunicativa, lockmann non manca di informare il lettore 
su ogni possibile argomento, aprendo fin dall’inizio del romanzo un dia-
logo con lui e invitandolo metaforicamente ad ‘assistere’ alle sue prove, ai 
suoi concerti, alle sue lezioni con Hildegard. Per contro, la natura cripti-
ca di Berglinger fa cadere un velo di mistero sulle modalità concrete con 
cui egli svolge la professione di Kapellmeister, della quale, sia nella novella 
che negli scritti delle Phantasien, vengono accentuate soltanto delusioni 
ed amarezze. Se nella prima parte del racconto l’autore si sofferma alme-
no fugacemente sui pezzi che catturano l’attenzione del giovane Joseph 
(vengono citati brani sacri tra cui uno Stabat mater), nella seconda metà 
sparisce ogni accenno diretto allo scenario musicale presente o passato, e 
l’unica composizione che viene nominata è la Passionsmusik con la quale 
Berglinger conclude la sua breve, sfortunata esistenza.
Volendo cercare un denominatore comune che unisca la produzione 
musicale di lockmann a quella di Berglinger, esso potrebbe essere indi-
viduato in un mancato rapporto con il presente, inteso come la più stretta 
attualità. la vicenda narrata nella Hildegard von Hohenthal è ambientata 
circa un decennio prima rispetto alla data di pubblicazione del roman-
zo, negli anni ottanta. Per quanto possa sembrare sorprendente, la diffe-
renza costituita da un lasso di tempo così breve comporta una sfasatura 
difficilmente colmabile nei confronti dei più recenti sviluppi della musica 
europea. come sappiamo, l’intenzione dichiarata di lockmann è quella 
di creare un melodramma che realizzi una perfetta sintesi tra lo stile ita-
liano e quello tedesco, escludendo invece la tanto vituperata artificiosità 
della musica francese. nel far ciò, egli si ispira alla tradizione del belcanto 
e dell’opera napoletana, depurata però dalla presenza dei pezzi d’insieme, 
e alla riforma di gluck, della quale sono apprezzate in modo particolare la 
rinnovata importanza assegnata al coro e l’attenzione per gli aspetti ritmi-
ci del testo poetico. l’Achille in Sciro, che si suppone terminato intorno al 
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1785, viene così presentata come un’opera estremamente originale e mo-
derna, seppur fortemente radicata nella tradizione del classicismo meta-
stasiano. al momento in cui si conclude la storia, questa rimane l’unica 
composizione portata a termine dal geniale lockmann, tuttavia, dando 
per scontato che il suo estro non si esaurisca precocemente, ma che an-
zi esso riceva nuovo impulso e vigore dal clamoroso successo ottenuto, si 
può ipotizzare per lui, con buona sicurezza, un avvenire da operista, i cui 
lavori successivi saranno ricalcati sulla falsariga del primo. improbabile 
appare invece uno spostamento verso il genere sacro, che suscita la sua 
curiosità a livello teorico, ma da lui ritenuto poco adatto alla rappresen-
tazione di passioni individuali.
Se questa è la strada intrapresa da lockmann – siamo naturalmente 
nel campo delle speculazioni – allora egli, a meno di una decisa ma poco 
prevedibile svolta nel suo orientamento, è destinato a rivestire un ruolo 
piuttosto marginale nel panorama musicale dell’epoca, ad essere relegato 
nell’ombra da artisti assai più innovativi di lui. Per verificare tale affer-
mazione è sufficiente considerare quei dieci anni che separano la prima 
dell’Achille in Sciro dall’uscita della Hildegard: in tale periodo Mozart 
compone, nell’ordine, Le nozze di Figaro, Don Giovanni, Così fan tutte e 
il Flauto Magico, quattro capolavori assoluti che formano il vertice della 
sua produzione teatrale e segnano un passaggio fondamentale nella storia 
del dramma per musica. in essi il genio di Salisburgo si fa artefice di una 
straordinaria summa della tradizione drammatica antecedente e contem-
poranea, mischiando in un tutto armonico l’elemento serio con il comico, 
il cortigiano con il borghese, lo stile italiano con le migliori tendenze eu-
ropee. ne nasce una pittura umana e sociale estremamente variegata, resa 
ancora più vivace dalla finissima caratterizzazione psicologica dei registri 
vocali e dalla libertà con cui vengono trattate le arie, non più ingabbiate in 
schemi preconfezionati ma concepite in forme diverse (dialogica, recitativa, 
bipartita, strofica ecc.) in funzione del momento scenico o del significa-
to del testo. inutile poi ricordare la proverbiale bellezza e perfezione delle 
melodie e la ricchezza degli impasti timbrici, che recupera per certi versi 
la magnificenza dell’orchestra barocca, valorizzando in più strumenti (es. 
il clarinetto) fino ad allora poco utilizzati.
Sommando tutte queste caratteristiche, l’opera mozartiana della matu-
rità si presenta come una sintesi molto più completa di quella offerta dalla 
musica di lockmann. c’è da dire, a difesa del personaggio di Heinse, che 
egli non è l’unico a rimanere schiacciato dal confronto con il ben più talen-
tuoso collega. così come era successo a Bach nella prima metà del secolo, 
Mozart fa il vuoto intorno a sé, toccando altezze inarrivabili per tutti gli altri 
compositori contemporanei, compreso Haydn, il cui nome è comunque il 
solo ad essere degno di un accostamento con lui. Bisognerà aspettare qual-
che anno per trovare, in Beethoven, un gigante di livello pari, se non supe-
riore, mentre per vedere a teatro qualcosa di paragonabile agli ultimi titoli 
mozartiani sarà necessario attendere le opere buffe di rossini. non è dun-
que colpa di lockmann se egli si trova a operare in un periodo dominato da 
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uno dei massimi geni della storia, a cospetto del quale ogni altro musicista 
appare inevitabilmente inferiore. Peraltro, come ho già avuto occasione di 
dire, non è intenzione del Kapellmeister ‘competere’ con Mozart, del quale 
disconosce completamente il valore, giudicando la sua musica troppo ‘pie-
na di note’ e dunque ridondante. lockmann è forse spaventato dai risvolti 
simbolici dell’opera mozartiana, da una scrittura musicale la cui densità e 
complessità rispetto alle altre esprime, al di là dell’apparente serenità, fer-
menti preromantici e atmosfere intimistiche che caratterizzeranno la pro-
duzione, specialmente strumentale, degli anni seguenti. estraneo a ogni 
turbamento, il musicista di Heinse preferisce invece rifugiarsi nell’approdo 
sicuro di uno stile più leggero e superficiale, ma ormai quasi completamen-
te superato o comunque praticato soltanto da epigoni. Per uno scherzo del 
destino, egli sembra condannato alla stessa fine del suo feroce detrattore, 
Johann Friedrich reichardt, circondato per anni da stima e notorietà e ca-
duto improvvisamente in un totale oblio in seguito al cambiamento dello 
Zeitgeist, lo spirito del tempo.
 Se lockmann rimane dunque legato spiritualmente alla musica di tren-
ta, quarant’anni prima, su Joseph Berglinger sembra esercitare una fasci-
nazione maggiore un passato più lontano, ossia l’epoca in cui fiorirono le 
grandi composizioni sacre. come detto, il primo brano che egli ascolta e 
che suscita in lui una fortissima emozione è uno Stabat mater. in assenza di 
riferimenti espliciti, è presumibile che Wackenroder intenda qui la celeber-
rima versione di Pergolesi, che godeva di grande popolarità verso la fine del 
Settecento. alcuni critici hanno anche avanzato l’ipotesi che la vita e l’ope-
ra di Berglinger siano modellate su quella del compositore jesino, citando 
a supporto delle loro argomentazioni il fatto che egli morì giovanissimo, 
a soli ventisei anni, e che lo Stabat mater fu composto proprio sul letto di 
morte105. in ogni caso, l’impressione provocata dall’opera, unita alla sug-
gestione del luogo in cui viene eseguita, indirizza il gusto di Joseph verso 
il genere sacro, al quale si presuppone appartengano la maggior parte del-
le sue composizioni. Vero è che, a parte i Lieder giovanili e l’oratorio-pas-
sione sul quale si chiude la sua carriera, non abbiamo notizie precise sulle 
opere di Berglinger (si parla genericamente di «Werke», opere), tuttavia è 
abbastanza logico credere che egli dia seguito a quanto detto nello scritto 
Von den verschiedenen Gattungen in jeder Kunst, dove viene affermata la 
predilezione per la Kirchenmusik.
a questo proposito ricordo che Berglinger non rappresenta un caso iso-
lato tra i compositori e teorici del suo tempo. non bisogna tralasciare il fatto 
che Wackenroder risente naturalmente dell’influsso di reichardt e Herder, 
nonché del suo maestro Fasch, che abbiamo visto essere tra i più attivi so-
stenitori di un ritorno della musica alla sua funzione più nobile, l’accompa-
gnamento del rito liturgico. evidentemente l’autore trasferisce a Berglinger 
le proprie inclinazioni, sperando forse che nel suo personaggio, oltre all’en-
tusiasmo per l’ascolto, germogli quella vena compositiva che in lui non aveva 
dato grandi frutti. Ma il racconto ci dice che le cose vanno in un altro modo. 
Sebbene non vi sia mai la denuncia chiara e netta di una totale paralisi, di un 
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blocco della creatività di Berglinger, egli si rammarica perché il pubblico non 
mostra di commuoversi quando sente le sue opere, ma rimane indifferente. 
il Kapellmeister non riesce a toccare il cuore delle persone, a instaurare un 
contatto con loro, anzi tra lui e la gente vi è un muro altissimo che impedi-
sce il dialogo. ora, anche se non obbedisce alle regole della comunicazione 
verbale, la musica è pur sempre un linguaggio, che si sviluppa in base a un 
meccanismo formato da una fonte di trasmissione, da un messaggio e da 
una fonte di ricezione. Se il messaggio non viene recepito dal destinatario, 
esso cade nel vuoto, come se non fosse mai stato emesso. Questo è ciò che 
accade alla musica di Berglinger: essa risuona soltanto per lui e per nessun 
altro, poiché quello che viene udito dal pubblico è una serie di suoni vuoti, 
senza contenuto, dunque è come se questa musica non esistesse.
il punto non è determinare chi sia il colpevole di questo stato di inco-
municabilità, se i nobili, gretti e superficiali, incapaci di provare autentici 
sentimenti, oppure il compositore stesso, che non è in grado di farsi com-
prendere. la domanda giusta è semmai: perché avviene questo? la risposta 
va ricercata, a mio avviso, nel tipo di musica che offre Berlinger, una musi-
ca che molto probabilmente non è in linea con le aspettative del pubblico di 
fine Settecento. da quanto si può intuire, tentando di interpretare i vaghi 
accenni sparsi qua e là nella novella, sembra che il Kapellmeister si proponga 
come l’erede, il continuatore della grande tradizione luterana del Barocco 
tedesco, le cui forme peculiari sono l’oratorio e la passione. anche lock-
mann riscopre questo tipo di repertorio (sebbene egli si orienti non verso i 
tedeschi ma verso gli autori italiani), ma poi rivolge il suo sguardo esclusi-
vamente in direzione del melodramma, genere che invece non viene prati-
cato da Berglinger. in questo rifiuto del teatro, dello spettacolo come forma 
di esteriorità che non corrisponde per niente al suo modo di essere, si può 
leggere forse un indizio che, unito agli altri, spinge ad associare il personag-
gio di Wackenroder ad un musicista reale, e non ad uno qualunque, ma al 
più grande di tutti: Johann Sebastian Bach.
Sulle prime un simile accostamento potrebbe sembrare un’eresia, per 
almeno due motivi. il primo è che nella concezione bachiana la musica, 
oltre ad essere un mezzo per rendere grazie a dio, è anche una disciplina 
rigorosa, governata dalla ratio e dalle leggi della matematica, mentre sap-
piamo l’avversione che nutre Berglinger nei confronti delle regole della 
Kunstgrammatik. in secondo luogo, Bach si attiene sempre diligentemen-
te ai propri obblighi di musicista di corte, al servizio di un’autorità, laica 
o religiosa che sia, mantenendo per anni ritmi di lavoro forsennati, specie 
per quanto riguarda la produzione delle cantate. Berglinger d’altro canto 
non possiede affatto questo zelo, questo senso del dovere che è anche un 
imperativo etico, e perde gran parte del suo tempo in un godimento im-
produttivo, il cui effetto finale è quello di infiacchire chi vi si abbandona. 
al di là di queste innegabili differenze, si scorgono però altri due tratti che 
avvicinano il musicista di Wackenroder al Maestro di eisenach. uno è, 
appunto, l’inattualità della loro opera, o meglio la non-sintonia tra la loro 
concezione personale della musica e le tendenze generali dell’epoca in cui 
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vivono. Questo vale, per Bach, soprattutto negli ultimi vent’anni, tra il 1730 
e il 1750, periodo in cui si accentua il divario che separa la magnificenza 
della polifonia e del contrappunto dalle frivolezze dello stile galante. Biso-
gna tenere a mente che la vita di Berglinger va collocata più o meno a metà 
del Settecento, dato che la sua morte è avvenuta da parecchio tempo, e che 
il Klosterbruder, suo amico in gioventù, è ormai piuttosto vecchio quando 
ne racconta la storia. in questo senso Berglinger, di poco posteriore a Bach, 
potrebbe averne condiviso il destino e la scarsa notorietà in vita, durante la 
quale egli era conosciuto solo da una ristrettissima cerchia di amatori. Per 
Berglinger, la sensazione di trovarsi ‘fuori posto’, provata fin da bambino, 
diventa ancora più evidente e dolorosa dopo il trasferimento a corte, con 
il passaggio dalla fase puramente ‘ricettiva’ a quella produttiva. il secon-
do aspetto comune a Bach e Berglinger è la concezione astratta, metafisica 
del suono, la quale, pur originando da due approcci diversi (intellettuale-
razionalistico per il primo, estatico-sentimentale per il secondo), conduce 
ai medesimi esiti, cioè lo sganciamento della musica dalla sua occasiona-
lità, dall’uso contingente. anche in questo caso, Bach giunge a tale obiet-
tivo nella piena maturità, in cui sorgono le cosiddette ‘opere speculative’ 
(L’Offerta Musicale, L’Arte della Fuga) le quali, prive di indicazioni speci-
fiche, possono essere teoricamente eseguite da tutti gli strumenti oppure 
da nessuno, rimanendo così musica pura, oggetto di riflessione filosofica 
o di un’esecuzione ‘mentale’. È questo che si deve intendere, in definitiva, 
quando si dice giustamente che la musica di Bach è fuori dal tempo: recu-
pero del passato, coronamento del presente e anticipazione del futuro, essa 
è l’eterno specchio del divino.
Sarebbe forse esagerato, persino un pizzico offensivo, vedere in Berglin-
ger una reincarnazione di Bach. eppure anche il protagonista della novella 
di Wackenroder non viene capito dai suoi contemporanei perché non scri-
ve secondo la moda corrente, bensì attinge alla tradizione passata e, forse, 
si proietta già nell’età successiva della musica, in cui magari ci potrà essere 
qualcuno che non rimane indifferente alle sue composizioni (questo alme-
no è l’auspicio che egli esprime):
Freilich ist der gedanke ein wenig tröstend, daß vielleicht in irgendei-
nem kleinen Winkel von deutschland […] wenn auch lange nach mei-
nem tode […] ein oder der andre Mensch lebt, in den der Himmel eine 
solche Sympathie zu meiner Seele gelegt hat, daß er aus meinen Melodi-
en gerade das herausfühlt, was ich beim niederschreiben empfand und 
was ich so gern hineinlegen wollte106.
Questo è proprio ciò che è capitato a Bach, dimenticato per ottant’anni 
e poi ‘risuscitato’ nel 1829 con l’esecuzione della Passione secondo Matteo. 
Probabilmente è solo una fantasia di un appassionato, ma mi piace pensare 
che la suggestione esercitata dal racconto di Wackenroder abbia in qualche 
modo contribuito a un evento storico, a riscoprire un patrimonio inestima-
bile senza il quale, oggi, la cultura mondiale sarebbe molto più povera. 
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note
1 W. Heinse, Ardinghello, in SW, cit., vol. 4, p. 10 (trad. it.: ogni forma è indivi-
duale, e non ne esiste una astratta; una pura, ideale figura umana non è pensabile né 
per l’uomo, né per la donna, e neanche per bambini e vecchi).
2 dato che qui non è possibile affrontare in maniera approfondita il tema spe-
cifico della Ekphrasis, segnalo un paio di titoli dedicati all’argomento: g. Boehm, 
Anteil. Wilhelm Heinses Bildbeschreibung, in H. Pfotenhauer (a cura di), Kunstli-
teratur als Italienerfahrung, niemeyer, tubinga 1991, pp. 21-39; H. Pfotenhauer, 
Winckelmann und Heinse. Die Typen der Beschreibungskunst im 18. Jahrhundert 
oder die Geburt der neueren Kunstgeschichte, in g. Boehm/H. Pfotenhauer (a cura 
di), Beschreibungskunst – Kunstbeschreibung. Ekphrasis von der Antike bis zur Ge-
genwart, Fink, Monaco 1995, pp. 313-340.
3 W. Heinse, SW, cit., vol. 8/1, p. 358 (trad. it.: ermafodito; la più alta immagine 
della voluttà. dinanzi ad esso si diventa come tantalo, e ci si arrbbia al pensiero che 
tali forme di divina bellezza siano di pietra).
4 in questo senso mi sembra non del tutto calzante l’osservazione di rita terras 
(Wilhelm Heinses Ästhetik, cit., p. 114), secondo la quale la musica e la poesia offrono 
un godimento più spirituale rispetto alla pittura e alla scultura, arti ‘carnali’ per ec-
cellenza. come vedremo esaminando il romanzo Hildegard von Hohenthal, il canto, e 
in particolare la voce femminile, diventano il simbolo stesso della sensualità.
5 J. W. goethe, Poetische Werke (Berliner ausgabe), vol. 2, Berlino/Weimar 1980, 
p. 501 (trad. it.: Volentieri ti si ascolterebbe, quando fai musica con le parole / se non 
vi mischiassi allo stesso tempo amore canino).
6 W. Heinse, HH, cit., p. 96 (trad. it.: Ha contagiato il mondo come una peste, 
frena le più belle azioni e soffoca il volo d’aquila degli spiriti celesti).
7 J. F. reichardt, «deutschland», i, Berlino 1796, p. 129 (trad. it.: da quando è 
apparso l’Ardinghello non è giunto tra le mani del recensore alcun libro […] che 
potesse arrecare più danno di questo al buon gusto).
8 g. Theile, Der kultivierte Rausch. Anmerkungen zu Wilhelm Heinses Roman “Hil-
degard von Hohenthal”, «lenz-Jahrbuch. Sturm-und-drang-Studien», 4, 1994, pp. 
174-195, qui p. 191 (trad. it.: nel romanzo di Hildegard questi stati d’animo non sono 
più esternati e vissuti in modo sfrenato, ma piuttosto presentati, attraverso l’atteggia-
mento della protagonista, come situazioni del tutto controllabili razionalmente).
9 W. Heinse, SW, vol. 10, cit., p. 308 (trad. it.: in quest’opera volevo mostrare un 
modello di castità, e temevo addirittura di passare per una baciapile. Queste accuse 
inaspettate mi sono perciò sembrate davvero ridicole. la sua recensione è inferiore 
in assoluto a qualsiasi critica; e io avevo del resto già ricevuto i giudizi più lusinghie-
ri da parte di personaggi straordinari).
10 e. t. a. Hoffmann, Schriften zur Musik. Aufsätze und Rezensionen, a cura di F. 
Schnapp, Winkler, Monaco 1977, p. 345 (trad. it.: niente è più noioso di questo tipo 
di trattazioni, dici? – giusto! tanto più nello stile in cui vengono tenute dal pro-
tagonista del romanzo Hildegard von Hohenthal, il quale erudisce sui fondamenti 
matematici della teoria musicale la sua nobile allieva, di cui tra l’altro è innamorato 
in un modo che non è dei più decorosi, in maniera tale che non si capisce come lei 
riesca a sopportare un simile pedante!).
11 W. Keil, Heinses Beitrag zur romantischen Musikästhetik, in g. Theile (a cura 
di), Das Maß des Bacchanten. Wilhelm Heinses Über-Lebenskunst, Fink, Monaco 
1998, pp. 138-158.
12 ivi, p. 150 (trad. it.: il nuovo evo cristiano […] ha prodotto come sua espressio-
ne artistica più consona la musica polifonica, intesa come arte uditiva non sensuale, 
non visibile, proiettata verso l’aldilà).
13 H. t. Menck, Wilhelm Heinses “Hildegard von Hohenthal”, in Der Musiker im 
Roman, Winter, Heidelberg 1931, pp. 79-124.
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14 J. Mittenzwei, Das Musikalische in der Literatur, cit., pp. 81-89.
15 c. Magris, Wilhelm Heinse, cit., p. 168.
16 c. lubkoll, Mythos Musik. Poetische Entwürfe des Musikalischen in der Litera-
tur um 1800, rombach, Friburgo i. B. 1995, pp. 83-117.
17 c. caduff, Die Literarisierung von Musik und bildender Kunst um 1800, Fink, 
Monaco 2003, pp. 163-183.
18 r. Müller, Wilhelm Heinses “Hildegard von Hohenthal”, in Erzählte Töne. 
Studien zur Musikästhetik im späten 18. Jahrhundert, Metzler, Stoccarda 1989, pp. 
131-150.
19 c. goer, Töne, Tyrannen und Titanen – zu Heinses “Hildegard von Hohenthal”, 
in W. Keil (a cura di), Seelenaccente – Ohrenphysiognomik, olms, Hildesheim 2000, 
pp. 140-201.
20 ivi, p. 173 (trad. it.: gli argomenti delle opere si inseriscono quindi nel conte-
sto narrativo come variazioni sul tema, caratteristico per Hildegard, dell’equilibrio 
tra autonomia e adeguamento conformistico, raziocinio e sensualità).
21 c. goer, Das Travestiemotiv bei W. Heinse, in g. echterhoff/M. eggers (a cura di), 
Der Stoff, an dem wir hängen, Königshausen & neumann, Würzburg 2002, pp. 43-54.
22 W. Heinse, HH, cit., p. 10 (trad. it.: nuda, divinamente bella al pari di una 
Venere).
23 ivi, p. 15 (trad. it.: ciascuno dei due cori rappresenta di per sé un tutto, ed 
entrambi si accoppiano nella maniera più intima).
24 J. F. reichardt, «deutschland», 1, 1. und 3. Stück, 1796, pp. 413-426.
25 ivi, p. 420 (trad. it.: un tedesco onesto, che capisce le cose e intende, per mezzo 
di tale saggio, educare alla verità o istruire in modo circostanziato i suoi cantanti 
o i suoi lettori).
26 ivi, p. 426 (trad. it.: vera conoscenza artistica e gusto solidamente formato per 
giudicare le opere d’arte).
27 W. Heinse, Antikritik über Hildegard von Hohenthal, in Die Aufzeichnungen, 
cit., n57, pp. 883-918, qui p. 892 (trad. it.: difficilmente si potrà dare un’idea del suo 
effetto a chi non ha ascoltato una perfetta esecuzione del salmo, se non attraverso 
quella che è sempre una debole descrizione dei sentimenti che si sono provati).
28 W. Heinse, HH, cit., p. 14 (trad. it.: la semplice musica vocale è in effetti ciò 
che è il nudo nelle arti figurative).
29 ivi, p. 71 (trad. it.: ogni nudità è di una bellezza estrema).
30 Werner Keil rileva giustamente il gioco di parole che si crea paragonando gli 
aggettivi che designano la nudità del corpo (unbekleidet, svestito) e quella della voce 
(unbegleitet, non accompagnato).
31 W. Heinse, HH, cit., p. 165 (trad. it.: Quando un uomo canta, è come se si spo-
gliasse all’improvviso dei suoi abiti e si mostrasse allo stato di natura).
32 È questo il titolo del saggio di g. Sauder contenuto nel volume Das Maß des 
Bacchanten, cit., pp. 77-90.
33 uno dei pochi studiosi a tentare di indagare un tema allora considerato tabù 
fu Walther Brecht, con il saggio Heinse und der ästhetische Immoralismus, Weid-
mann, Berlino 1911. Per quanto riguarda la critica più recente ricordiamo, oltre ai 
già citati studi di M. Baeumer, quelli di H. Mohr (Wilhelm Heinse: das erotisch-reli-
giöse Weltbild und seine naturphilosophischen Grundlagen, Fink, Monaco 1971) e di 
W. von Wangenheim (Man wird dabey zum Tantalus. Zum Erotischen in Wilhelm 
Heinses Schriften, in g. Härle, M. Kalveram, W. Popp (a cura di), Erkenntniswunsch 
und Diskretion, rosa Winkel, Berlino 1992, pp. 293-305).
34 W. Heinse, HH, cit., p. 20 (trad. it.: indiscutibilmente la parte fondamentale 
di tutta la musica).
35 cit. in J. F. reichardt, «Musikalisches Kunstmagazin», i, p. 84 (trad. it.: la 
voce è l’annunciatrice dell’anima, la sua impronta, ogni cambiamento dell’anima 
viene dipinto in questo suo quadro).
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36 ivi, p. 152 (trad. it.: Poiché il suono è in relazione al sentimento, non dovrebbe 
avere ogni uomo un suono fondamentale, nel quale confluiscono tutti quelli di cui 
egli è capace? e non sarebbe allora questo suono quello che egli assume quando è 
tranquillo, durante una qualsivoglia conversazione?).
37 W. Heinse, HH, cit., p. 166 (trad. it.: ogni suono è il risultato della nostra esistenza 
momentanea. Se essa rimane allo stato abituale: allora anche il suono rimane uguale).
38 ivi, p. 44 (trad. it.: castità virginale e purezza, delicata innocenza del giovinet-
to, vita patriarcale, età dell’oro).
39 ivi, p. 45. Per un’analisi più approfondita dell’argomento si rimanda al saggio 
di K. Jaunich, Tonsysteme und Tonartencharakteristik in Wilhelm Heinses musikali-
sche Schriften, in Seelenaccente – Ohrenphysiognomik, cit., pp. 234-296.
40 non meno interessante di quella di Heinse è la classificazione proposta da 
Schubart (Ideen zu einer Ästhetik der Tonkunst, cit., pp. 381 e sgg.). dopo aver pre-
messo che le tonalità con i bemolli esprimono al meglio i sentimenti dolci e ma-
linconici, mentre quelle con i diesis sono adatte per le passioni forti, dirompenti, 
l’autore assegna ad ogni tono delle qualità ben precise, toccando in alcuni casi no-
tevoli picchi di acutezza e fantasia nella scelta delle immagini. così ad esempio mi 
bem. magg. è «der ton der liebe, der andacht, des traulichen gesprächs mit gott» 
(il tono dell’amore, della devozione, del dialogo intimo con dio); si bem. min. è 
«ein Sonderling, mehrerenteils in das gewand der nacht gekleidet. Mißvergnügen 
mit sich und allem; Vorbereitung zum Selbstmord.» (un personaggio strano, il più 
delle volte avvolto nella veste della notte. Malcontento verso se stesso e il tutto; 
preparazione al suicidio); mi bem. min.: «jede angst, jedes Zagen des schaudernden 
Herzen athmet aus dem gräßlichen es moll. Wenn gespenster sprechen könnten, 
so sprächen sie ungefähr aus diesem tone.» (ogni angoscia, ogni esitazione di un 
cuore tremante trasuda dallo spaventoso mi bemolle minore. Se gli spettri potesse-
ro parlare, lo farebbero sicuramente in questo tono).
41 le vignette raffigurano, nell’ordine, l’orecchio e gli organi fonatori femminili; 
l’orecchio e gli organi fonatori maschili; il nervo uditivo.
42 W. Heinse, HH, cit., p. 306. in corsivo nel testo (trad. it.: achille ha, nella mu-
sica, la Vostra fisionomia; e chi vi conosce, vede Voi nelle sue melodie).
43 ivi, p. 22 (trad. it.: tutto l’uomo risuona contemporaneamente […]. lo stesso 
nostro sentimento non è altro che una musica interiore, un’ininterrotta vibrazione 
dei nervi vitali).
44 Ibid. (trad. it.: i suoni agiscono di per sé in modo misurabile e spiegabile attra-
verso la loro acutezza e gravità, intensità e debolezza; e poi attraverso la loro durata, 
successione e connessione. Questa si potrebbe chiamare la musica pura).
45 il sistema pitagorico, usato nell’antica grecia e fino al Medioevo, si fonda, per la 
costruzione della scala, sulla progressione degli intervalli di quinta, con trasposizione 
dei suoni acuti all’ottava di partenza. con l’avvento della polifonia ci si accorse che 
con tale tipo di accordatura le terze e le seste, suonate simultaneamente, risultavano 
dissonanti. nel XVi secolo si diffuse, grazie a gioseffo Zarlino (1517-1590), il tempera-
mento naturale, inventato anch’esso in epoca greca ma applicato soltanto con la stabi-
lizzazione del sistema tonale. la scala così costruita si basa sulla successione naturale 
dei suoni armonici, e risolve il problema della dissonanza di terze e seste. tuttavia, 
in questo sistema, permane una minima differenza tra tono maggiore e tono minore 
(detta comma di Didimo), e tra semitono diatonico e cromatico. tra la fine del rina-
scimento e il Barocco era in voga anche un altro tipo di temperamento, il mesotonico, 
la cui ideazione è attribuita al veneziano Pietro aron. a differenza del sistema pita-
gorico, il mesotonico predilige la giustezza delle terze e non delle quinte, che vengono 
corrette abbassandole leggermente, mentre l’intervallo di tono si mantiene costante.
46 W. Heinse, HH, cit., p. 41 (trad. it.: le quinte della natura sono uguali ai mesi 
del sole; esso giunge in un anno sempre un po’ più lontano rispetto alle docici co-
stellazioni dello zodiaco. ogni essere tende in eterno verso l’infinito).
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47 ivi, p. 173 (trad. it.: la preferenza per la buona musica italiana si basa sul no-
bile, leggero andamento della melodia, la simmetria dei suoi periodi, la chiarezza e 
purezza di un’appropriata, cangiante armonia e soprattutto sulle belle proporzioni 
del tutto. in breve, la musica diviene per quanto possibile la natura stessa).
48 ivi, p. 281 (trad. it.: Bisogna rendere giustizia a questo popolo sensuale ed en-
tusiasta per il fatto che esso, in campo musicale – prendendo insieme invenzione ed 
esecuzione – , si pone ben al di sopra degli altri!).
49 ivi, p. 167 (trad. it.: Passatempo e trastullo: un funambolismo di suoni; un vuo-
to solletico per le orecchie, come il tabacco per il naso e la lingua).
50 Ibid. (trad. it.: i muti sentimenti […] così come i sentimenti dei personaggi 
secondari, e dell’intera società, e tutta la vita della natura […]).
51 ivi, p. 168 (trad. it.: la musica strumentale ha dunque un’estensione assai più 
ampia della voce umana; essa è il mare e l’aria in cui essa nuota e dispiega le sue ali).
52 Ibid. (trad. it.: oh Haydn, fenice della musica strumentale, gloria della germa-
nia!).
53 dell’Achille in Sciro esistono versioni di a. caldara (1736), d. Sarro (1737) e n. 
Jommelli (1749 e 1771). nessuna di queste è però menzionata nelle Aufzeichnungen 
di Heinse.
54 W. Heinse, HH, cit., p. 304 (trad. it.: ornamento e riempimento dell’insieme).
55 ivi, p. 285 (trad. it.: o, potessi dopo un naufragio raggiungere a nuoto le coste di 
Spagna o Portogallo e, sconosciuta a tutti, creare da me la mia fortuna!).
56 ivi, p. 291.
57 Ibid. (trad. it.: acerba virginità e spirito da diana).
58 ivi, p. 294.
59 ivi, p. 307 (trad. it.: ah! Perché è così passionale? Perché lo devi abbandonare? 
ah, perché niente può e deve essere perfettamente felice? duro è il destino dell’uma-
nità!).
60 Sul ruolo di gluck nel romanzo cfr. il contributo di u. Kammerer, Die Rezep-
tion von Christoph Willibald Glucks Opern in Wilhelm Heinses musikalischen Schrif-
ten, in Seelenaccente, cit., pp. 202-233.
61 il musicologo Manfred Bukofzer sostiene, a ragione, che non ha alcun senso 
dare una definizione unitaria di un’epoca che si caratterizza proprio per la spiccata 
etereogenità. del resto risulta evidente anche ad un non esperto la differenza che 
separa una sonata clavicembalistica di Scarlatti da una suite di couperin, una Pas-
sione di Schütz da un concerto di Vivaldi. Molto più appropriato è distinguere il 
quando e il dove, parlando di un ‘primo barocco francese’, di un ‘tardo barocco ita-
liano’ ecc. essenziale rimane comunque, al di là del divario vocalismo-strumentali-
smo, la tripartizione formata dallo stile concertante italiano, dallo stile strumentale 
francese e dallo stile contrappuntistico tedesco.
62 l’itinerario percorso da Hildegard, attraverso il Brennero e poi lungo la diret-
trice Bolzano-lago di garda-Verona, è lo stesso che Heinse scelse per il ritorno in 
germania. all’andata invece l’autore aveva viaggiato a piedi passando per la Sviz-
zera e il S. gottardo.
63 W. Heinse, HH, cit., p. 365 (trad. it.: Sì, sono stata coraggiosa e mi sono presa 
gioco dei romani; tuttavia per il loro divertimento. Ho vendicato il nostro sesso, 
tentato di sopprimere l’innaturalezza, e spero in un buon successo).
64 g. Theile, Der kultivierte Rausch, cit., p. 188 (trad. it.: la felicità significa, di 
conseguenza, comportarsi nel mondo in modo ragionevole e non dedicarsi a pro-
getti di vita inefficienti; le emozioni da sole non possono essere il fondamento del-
l’esistenza. Per quanto banale e semplice sia questa visione della vita, essa rappre-
senta tuttavia un indizio per l’atteggiamento anti-egalitaristico e disilluso di Heinse 
nel campo delle questioni sociali).
65 W. Heinse, HH, cit., p. 305 (trad. it.: nuova, pura castità dopo il persistente 
frastuono francese).
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66 W. a. Mozart, Die Zauberflöte, reclam, Stoccarda 1991, p. 30 (trad. it.: una 
donna ti ha dunque incantato? una donna fa poco e chiacchiera molto).
67 ivi, p. 43 (trad. it.: Saldo nello spirito è un uomo / egli pensa ciò che può 
dire).
68 r. calabrese, Figlie dell’acqua, figlie dell’aria. Alcune variazioni sul tema di 
Ondina, in r. Svandrlik (a cura di), Il riso di Ondina, Quattroventi, urbino 1992, 
pp. 57-97, qui p. 58.
69 W. a. Mozart, Die Zauberflöte, cit., p. 72 (trad. it.: i raggi del sole disperdono 
la notte / annientano il potere degli ipocriti ottenuto con l’inganno).
70 W. Heinse, HH, cit., p. 9 (trad. it.: il sole cancella tutte le gioie della notte! 
così come le belle stelle anche le dolci melodie e armonie della fantasia, e i più 
forti sentimenti del passato e del futuro. la notte ha un qualcosa di magico che 
nessun giorno possiede; e anche qualcosa di sconfinato, intimo, beato. ciò che vi 
è di meccanico nella temporalità, che ci irrigidisce e ci trattiene, cede dolcemen-
te, e allora per alcuni momenti nuotiamo e ci libriamo senza ostacoli nella vita 
eterna).
71 W. a. Mozart, Die Zauberflöte, cit., p. 27 (trad. it.: niente è più nobile, di un un 
uomo e una donna / uomo e donna e donna e uomo / giungono alla divinità).
72 ivi, p. 70 (trad. it.: È il più nobile dei sentimenti, / quando tanti, tanti, tanti, 
tanti / Pa-pageno, / Pa-pagena / saranno la benedizione dei genitori).
73 W. Heinse, HH, cit., p. 231 (trad. it.: l’unico vero amore è il desiderio di fare un 
figlio con una persona dell’altro sesso).
74 g. di Stefano, La vita come musica, cit., p. 61.
75 W. H. Wackenroder, Die Wunder der Tonkunst, in PK, cit., p. 64 (trad. it., p. 30: 
«oh, allora io tuffo la testa nella sacra fresca sorgente dei suoni, e la dea risanatrice 
mi ridà l’innocenza della fanciullezza, cosicché guardo il mondo con occhi nuovi e 
mi dissolvo nella conciliazione gioiosa dell’universo).
76 W. H. Wackenroder, Ein Brief Joseph Berglingers, in PK, cit., p. 89 (trad. it.: e 
in mezzo a questo tumulto io rimango tranquillamente seduto come un bambino 
sul suo seggiolone, e soffio nell’aria brani musicali come bolle di sapone, - sebbene 
la mia vita si concluda seriamente con la morte).
77 W. H. Wackenroder, Von den verschiedenen Gattungen in jeder Kunst, in PK, 
p. 70 (p. 35: «Mi libero così da tutti i legami e navigo con tutte le vele al vento sul 
mare aperto del sentimento e volentieri approdo dovunque mi dirige dall’alto il 
soffio divino»).
78 W. H. Wackenroder, Ein wunderbares morgenländisches Märchen, in ivi, p. 
62 (trad. it., p. 28: «i loro sentimenti più lievi si scioglievano e fluttuavano come un 
unico fiume senza rive»).
79 H. Mohr, Der Extremist Wilhelm Heinse. Das erotisch-religiöse Weltbild und 
seine naturphilosophischen Grundlagen, Fink, Monaco 1971, p. 98 (trad. it.: l’unione 
dell’acqua e della terra).
80 W. Heinse, SW, Vii, cit., p. 22 (trad. it.: il suo scroscio sembra da lontano 
un’armonia, in cui singole ondate formano la melodia).
81 ivi, p. 25 (trad. it.: o dio, che musica, che rimbombo di tuono, che subbuglio 
attraversa tutto il mio essere! Sacro, sacro, sacro!).
82 ivi, p. 34 (trad. it.: ogni cosa è calma e fluttua nel godimento).
83 c. lubkoll, Mythos Musik, cit., p. 110 (trad. it.: Sin dai tempi più remoti l’acqua 
è codificata come femminile). Per approfondire il nesso della Wassermetaphorik 
con l’immagine della donna e del canto femminile si veda il volume di a. M. Stuby, 
Liebe, Tod und Wasserfrau. Mythen des Weiblichen in der Literatur, Westdt. Verlag, 
opladen 1992.
84 W. Heinse, HH, cit., p. 56 (trad. it.: è una sublime unità, che come un fiume si 
ingrossa sempre più di innumerevoli sorgenti e ruscelli, e fa roteare i cuori in flutti 
di piacere e vortici, cosa da cui nasce l’entusiasmo e si genera nuova vita).
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85 Ibid. (trad. it.: alla quinta ripetizione il fiume comincia già a gonfiarsi, e il secon-
do coro si unisce all’armonia; o meglio due fiumi continuano a ribollire uno accanto 
all’altro, e si mescolano all’et vincas e al cum judicaris).
86 W. H. Wackenroder, Das merkwürdige musikalische Leben, in HE, cit., p. 98 
(trad. it., p. 6: «alberetto delicato […] fra mura e ruine»).
87 ivi, p. 114 (trad. it., p. 19: «avevan condotto una vita disordinata ed erano fuggite 
di casa»).
88 cfr. e. Hertrich, Joseph Berglinger, cit., pp. 38 e sgg.
89 realizzato tra il 1514 e il 1516, il dipinto si trova oggi nella Pinacoteca comunale 
della città felsinea.
90 W. H. Wackenroder, Der merkwürdige Tod des zu seiner Zeit weitberühmten 
Francesco Francia, des Ersten aus der Lombardischen Schule, in HE, cit., p. 18 (trad. 
it.: cecilia morente).
91 Ibid. (trad. it.: Martiri dell’entusiasmo artistico).
92 Per un approfondimento del motivo di cecilia nell’epoca classico-romantica si 
veda tra gli altri il saggio di H. Maier, Cäcilia unter den Deutschen. Herder, Goethe, 
Wackenroder, Kleist, «Kleist-Jahrbuch», 1994, pp. 67-82.
93 c. lubkoll, Mythos Musik, cit., p. 93 (trad. it.: purezza, innocenza e modestia).
94 W. Heinse, HH, cit., p. 88 (trad. it.: la musica, intesa come passatempo, è più una 
cosa da donne che da uomini).
95 ivi, p. 364 (trad. it.: certo bella lo era ancora; tuttavia la rosa, tolta dal suo cespu-
glio materno, gli sembrava impallidita. aveva perso ogni più alta attrattiva, mentre 
l’altra risplendeva nella sua fresca bellezza giovanile).
96 W. H. Wackenroder, Das merkwürdige musikalische Leben, in HE, cit., p. 104 
(trad. it., p. 11: «nel pigia pigia della folla»).
97 Ibid. (trad. it., p. 11: «nel fango di questa terra»).
98 W. H. Wackenroder, Ein Brief Joseph Berglingers, in PK, cit., p. 88 (trad. it.: l’arte 
è un frutto allettante, proibito; chi ha assaggiato anche solo una volta il suo intimo, 
dolcissimo succo, è irrimediabilmente perduto per il mondo vivo e attivo).
99 ivi, p. 87 (trad. it.: scopo e profitto).
100 ivi, p. 89 (trad. it.: una vita caritatevole, gradita a dio).
101 Ibid. (trad. it.: in una simile angoscia io comprendo come si sentivano quei pii 
martiri dediti all’ascesi che, contriti dalla vista delle indicibili sofferenze del mondo, 
sottoponevano il loro corpo per tutta la vita, come bambini disperati, alle più bizzarre 
mortificazioni e penitenze, soltanto per mettersi sullo stesso piano del terribile, smi-
surato dolore del mondo).
102 Si tratta della lettera del 11/12/1792, in Sämtliche Werke und Briefe, cit., vol. 2, 
p. 99 (trad. it.: Mi sembrava di aver ribrezzo di me stesso per il fatto di sedere lì così 
tranquillo e felice; era come se avessi potuto acquistare con oro la sfortuna, e flagellare 
e mortificare il mio corpo).
103 W. H. Wackenroder, Ein Brief Joseph Berglingers, in PK, cit., p. 88 (trad. it.: ere-
mita lussurioso).
104 W. H. Wackenroder, Das merkwürdige musikalische Leben, in HE, cit., p. 115 
(trad. it., p. 20: «o devo dire che egli era fatto più per godere l’arte che per crearla? 
Sono forse formati in una maniera più felice quegli artisti, nei quali l’arte lavora quieta 
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